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1.	 Temi e problemi

La nozione di “forma di vita”, in semiotica, appare al tempo stesso 
evidente e confusa. Vagliata e discussa da parecchi anni, viene utilizzata 
da molti studiosi in più occasioni e con diversi scopi. Funziona come un 
tipico termine ombrello. Parallelamente, molti nodi problematici relativi alla 
scienza della significazione, pur avendo palesi tangenze con tale nozione, 
sembrano volerne o poterne fare a meno, dichiarandola in contumacia 
fuori corso.

Da un lato, la questione della forma di vita non può non echeggiare gli 
apporti della filosofia del linguaggio (Wittgenstein) e della sociologia dei 
consumi (gli ‘stili di vita’), ma anche della fenomenologia della percezione 
(la ‘deformazione corrente’ di Merleau-Ponty). Dall’altro, essa fonda le sue 
radici nella messa in discussione della pretesa universalità del modello dello 
schema narrativo canonico, da cui l’idea del bel gesto proposta dall’ultimo 
Greimas – grazie alla quale l’etica e l’estetica sembrano talvolta prevalere 
sull’algoritmo progettuale della narratività. Alle soggettività di tipo prag-
matico, basate su decisioni controllate cognitivamente, si accostano così 
altre forme di soggettività e d’esperienza, più interessate all’affettività, o 
alle logiche estesiche ed estetiche, alla cura e all’esibizione del corpo, alla 
conquista di un benessere più o meno ascetico, più o meno sensuale. Gli 
esempi in questa direzione sono moltissimi: dal bel gesto dello sprezzante 
cavaliere medievale alla samba brasiliana innaffiata di birra, dal salto nel 
vuoto dei ragazzini in cerca di emozioni forti alla condivisione silenziosa 
d’un caffè o d’una sigaretta, dal rinchiudersi in sé mediante l’esperienza 
allucinata della mescalina alle quotidiane sfilate di prêt-à-porter lungo le 
strade metropolitane costellate di marchi globali. Ed è sempre la stessa 
esigenza di teatralizzazione, di esibizione della propria maniera di vivere 
nel palcoscenico evanescente del mondo.
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E non si tratta di accidenti isolati: la messa in scena della forma di vita 
sembra essere costitutiva della forma di vita stessa. Senza l’esibizione dei 
propri personali modi di deformazione coerente dei codici sociali questi 
stessi modi non potrebbero di fatto esistere, funzionare. Così come il 
terrorista compie azioni che divengono significative non per quel che 
sono ma per quel che significano, dunque se e solo se vengono riprese e 
rilanciate dai media, allo stesso modo il dandy è un individuo che ha un 
certo disprezzo di fondo verso le persone e il mondo circostanti, a patto 
di metterlo provocatoriamente in mostra, di recitare pedissequamente la 
propria parte di antipatico dinnanzi alla gente che pure guarda dall’alto 
in basso. Da una parte, la componente teatrale mette in collegamento 
etica (che sta in linea di principio dal lato del produttore) ed estetica (che 
starebbe invece da quello dell’interprete): sollecitato dal gesto inaspettato, 
lo spettatore preso dalla meraviglia ripensa ai propri valori, li confronta 
con quelli dell’altro, finendo per riformularne la valenza sociale comune 
(“come stanno veramente le cose?”). Da un’altra parte, il gesto esibito 
emerge, per così dire, metonimicamente, si autorappresenta come parte di 
un tutto indicibile che, però, attende d’essere detto. Un testo, lo sappiamo, 
più che essere semplice frammento di una cultura più ampia di lui, può 
efficacemente esprimere l’intera forma di tale cultura, condensandola al 
suo interno. Allo stesso modo un piccolo gesto, il dettaglio d’una azione, 
la forma estetica di un comportamento possono manifestare l’intera forma 
di vita di chi, assumendoli, li esibisce pubblicamente: e dunque il sistema 
di valori a partire da cui s’organizzano le pratiche quotidiane d’esistenza, 
le scelte di vita, i gusti, le decisioni, le convinzioni etiche e politiche e così 
via. Un modo di vestire, sappiamo, è un modo di vivere, in una tensione 
profonda fra condensazione ed espansione, manifestazione e profondità, 
testualità e narrazione che va ben oltre il mondo dell’abbigliamento per 
investire qualsiasi evento o fenomeno della vita individuale e collettiva.

La procedura semiotica su cui sembra basarsi la forma di vita è allora 
proprio l’alternanza fra condensazione ed espansione, fra figure espresse 
localmente e configurazioni globali che le sussumono facendole significare, 
fra piccoli (bei?) gesti carichi di potenziale espressività e sistemi di senso 
che ne permettono la realizzazione semantica, fra dettagli allusivi e loro 
contesti sensati. Per esserci forma di vita, occorre che un’istanza semiotica 
selezioni una qualche categoria semantica (per esempio, a livello aspettuale, 
la perfettività piuttosto che l’incompiutezza, l’iteratività piuttosto che la 
terminatività) e la ponga come dominante all’interno della propria organiz-
zazione esistenziale, come se tutte le altre categorie debbano derivare da 
essa o a essa venire in qualche modo ricondotte, in un continuo gioco di 
espansione e di condensazione. Così, se la forma di vita dell’artista classico 
discende dalla categoria della compiutezza, quella dell’esistenzialista deriva 
al contrario dall’incompiutezza; e se per il tossicodipendente l’iteratività 
del rischio è assunta positivamente come funzione del piacere cercato, per 
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l’eroe romantico a dominare è l’idea di destino, ed emerge sempre nella sua 
forma di vita la questione della conclusione dei suoi atti, dell’esito dei suoi 
comportamenti. Analogamente, convocando tutt’altro campo semantico, 
c’è chi seleziona la categoria della ‘scelta’, ponendosi entro un regime esi-
stenziale di distinzione rispetto agli altri e al mondo, e chi, viceversa, usando 
quella della ‘mescolanza’, preferisce il regime della fusione in collettività più 
o meno grandi, realizzandosi identitariamente dissolvendosi all’interno di 
un qualche gruppo.

Gli studi semiotici in questa direzione sono parecchi, ma non tutti 
usano espressamente la nozione in questione: più generalmente si parla di 
strategie passionali, discorsi sociali, pratiche e rituali, poetiche della quoti-
dianità, forme di interazione, in un proliferare terminologico che coinvolge 
semiotica della cultura, sociosemiotica, semiotica tensiva e così via. Non 
sono mancate alcune riflessioni collettive (Basso e Bejart, Flores, Pezzini 
e Finocchi, Zinna e Darrault, etc.) o alcune sintesi teoriche (Fontanille), 
ma l’impressione è che il lavoro debba ancora continuare. Alla maniera 
semiotica, non si tratta di andare direttamente in cerca di definizioni 
teoriche soddisfacenti, ma di costruire interdefinizioni convincenti  –  ed 
efficaci empiricamente – passando per la porta stretta dell’analisi testuale 
e discorsiva, antropologica e culturale.

Uno dei campi in cui il fenomeno semiotico della forma di vita sembra 
trovare maggiori appigli e manifestazioni è senz’altro quello della corpo-
reità, luogo di esercizio costante e problematico di una significazione che 
traduce e interpreta istanze presoggettive verso le loro condivisioni inter-
soggettive, saltando spesso a piè pari la soggettività individuale, presunta o 
sedicente monolitica e monocratica. Un corpo sempre e immediatamente 
sociale, come insegnano fenomenologi e antropologi, psicanalisti e alcuni 
cognitivisti, e come i semiologi da tempo sanno molto bene, studiandolo 
nelle molteplici forme di senso che esso acquisisce o genera. Molti degli 
esempi fatti sopra vanno proprio nella direzione di una forma di vita che si 
costituisce a partire dalla corporeità. Le pratiche sportive, la significazione 
vestimentaria, l’ornamentazione della pelle, il vasto campo della medicina 
tradizionale (salute/malattia) ed estetica (modificazioni e abbellimenti), la 
questione del gender e della razza, ovviamente la sessualità, i processi estesici 
e sinestetici – e soprattutto i tanti, possibili intrecci fra tutto ciò – portano 
molto spesso alla costruzione e alla gestione più o meno difficile di vere 
e proprie forme di vita.

2.	 Questo numero

Da qui la scelta di dedicare un fascicolo di Versus alla questione delle 
Forme di vita, nel suo nesso con le Forme del corpo, e con l’indicazione im-
prescindibile secondo cui quel che va messo in gioco sono innanzitutto 
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studi di caso, nel dialogo necessario e costante con le parallele ricerche che 
oggi si stanno compiendo in sede etnologica (le ontologie di Descola) e 
socio-filosofica (i modi di esistenza di Latour), ma anche filosofico-linguistica, 
sociologica, letteraria, psicologica, cognitivista, etologica, e così via. Il pre-
sente fascicolo ospita difatti contributi che mirano a rilanciare la riflessione 
semiotica sulle forme di vita a partire da una prospettiva empirica fondata 
sull’analisi di processi semiotici osservabili, colti nella loro dimensione te-
stuale o discorsiva, storica e culturale. Alcune aree di riflessione generale 
riguardano i nessi basilari fra le forme di vita e la narratività, le dinamiche 
etniche, le estetiche del quotidiano. Alcuni saggi tornano, direttamente o 
indirettamente, su problemi del tipo: come si integra la nozione di forma 
di vita all’interno del paradigma classico della narratività, intesa come 
ipotesi regolatrice di ogni fenomeno di senso e di ogni logica culturale? E 
come, di converso, essa può contribuire a metterne in luce, evidenziando la 
deviazione da dispositivi canonici, altre valenze e meccanismi di funziona-
mento, più legate alle dimensioni estesiche, estetiche e passionali? Ancora: 
come rendere conto della dimensione strategica dei comportamenti, non 
solo in termini di aderenza a (o di devianza da) codici culturali dati, ma 
includendo anche i processi di costituzione di soggettività e della loro 
iscrizione in pratiche di (auto ed etero) rappresentazione? Analogamente 
si pone il problema – già discusso da autori diversi come Lotman (si pensi 
al saggio sui decabristi) e Fontanille (che nell’ultimo libro parla di inserire 
esplicitamente l’analisi di forma di vita nell’alveo della ricostruzione delle 
“grandi sintagmatiche della semiosfera”) – di inscrivere le forme di vita nelle 
differenti prospettive culturali, e dunque valoriali, sia etiche che estetiche.

Il primo saggio di questo dossier è di Jacques Fontanille, che – come 
già ricordato – a questa nozione ha recentemente dedicato un denso vo-
lume (Formes de vie, 2017), portando avanti un lavoro di consolidamento 
teorico già avviato in Pratiques sémiotiques (2008). Qui Fontanille privilegia 
l’opzione testualista, d’altronde da lui abitualmente praticata in molti suoi 
lavori, sottoponendo ad analisi due film del regista burkinabé Idrissa 
Ouédraogo – Yaba e Tilai – utilizzati come banco di prova privilegiato per 
l’osservazione delle dinamiche conflittuali che caratterizzano le forme di 
vita. Secondo il semiologo francese, il cinema di Ouédraogo si presta bene 
a un’analisi di questo tipo, sia in ragione della sua vocazione universalista 
(che pone al centro la questione assiologica e “valoriale”) sia per l’attenzione 
che il cineasta pone alle relazioni tra corpi (tra corpi e ambiente, corpi e 
paesaggio). In questo modo, i film di Ouédraogo diventano l’occasione per 
testare un’ipotesi di ricerca secondo la quale le dinamiche di affermazione e 
stabilizzazione di forme di vita si situano essenzialmente sulla dimensione 
somatica e di interazione, che garantisce una mediazione tra un piano del 
contenuto (costituito da tensioni assiologiche, passionali e narrative) e un 
piano dell’espressione (costruito dalle interazioni tra corpi e le forme di 
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spazi/paesaggi in cui sono immersi e che co-costituiscono). Ancora una 
volta, nella riflessione fontanilliana, la dimensione somatico-passionale 
diventa istanza di mediazione tra espressione e contenuto.

Il saggio di Jean-Louis Brun tratta dell’acquisizione della competenza 
del Karatedo, pratica di apprendimento fondata sulla ripetizione di esercizi 
formali altamente codificati, denominati kata: in che modo  –  si chiede 
l’autore – una forma gestuale mimetica e altamente ritualizzata come quella 
del Karatedo può condurre all’assunzione di una forma di vita? Come può la 
riproduzione di gesti codificati portare all’acquisizione di una competenza 
in grado di fronteggiare situazioni di combattimento reali e impreviste? 
Attraverso un’osservazione partecipante e una thick description delle prati-
che del Karetedo, Brun arriva a formulare l’ipotesi che l’insegnamento del 
Karatedo costituisca un processo di trasmissione di una forma di vita, da 
intendere, in senso fontanilliano, come “stile strategico”.

Nel saggio di Pierluigi Cervelli la riflessione sulle forme di vita si salda 
con un’indagine della dimensione biopolitica, nella definizione dell’anorma-
lità. Prendendo in esame un corpus di discorsi medici ed educativi dell’e-
poca fascista, il saggio analizza i sistemi di categorizzazione dei bambini 
cosiddetti “falsi anormali psichici” e “moralmente abbandonati”. L’analisi 
narrativa delle descrizioni di tali forme di vita ‘irregolari’ rivela così isotopie 
soggiacenti in cui il corpo diviene “piano dell’espressione di una semiotica 
connotativa moralizzante”, evidenziando anche, in ultima battuta, un iso-
morfismo tra forme del corpo “anormali” e forme dello spazio “devianti” 
(gli ambienti in cui tali corpi sono immersi).

Nel saggio di Dario Mangano, la nozione di forma di vita diventa un 
modello per leggere un corpus particolare di testi, gli autoritratti della 
fotografa Vivian Maier. Riprendendo l’idea di forma di vita come “defor-
mazione coerente”, Mangano ci invita a guardare le foto di Vivian Maier 
come un esempio di testi che, piuttosto che mettere in scena una forma 
di vita, costituiscono essi stessi la forma di vita di cui parlano. Nel caso 
delle immagini della Maier, la testualizzazione di quel peculiare modo di 
guardare il mondo che chiamiamo “fotografico”. Ciò che si fa discorso, 
in queste fotografie, è quindi l’atto fotografico stesso, la mediazione del 
rapporto tra un soggetto e il mondo attraverso l’apparecchio fotografico.

Il saggio di Maria Pia Pozzato riprende, facendole dialogare con la 
semiotica, la teoria del material engagement di Lambros Malafouris e le teorie 
dell’enattivismo (nella versione di Andy Clark), con l’obiettivo di ripren-
dere un tema tradizionale per la semiotica generativa, ovvero quello delle 
ricette di cucina e della preparazione del cibo, concentrando l’attenzione 
soprattutto sul “corpo a corpo” fra soggetti e materie in cucina, e sulla 
mediazione degli utensili nella preparazione delle ricette. Sulla scia dei lavori 
di Leroi-Gourham e Bastide, Pozzato prende in considerazione un corpus 
di ricette (comprendente testi che spaziano dal XIV secolo per arrivare sino 
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ai nostri tempi), per metterne in evidenza alcuni parametri di comparazione, 
riguardanti, ad esempio, la caratterizzazione in senso protesico dell’azione 
e il livello di prescrittività della ricetta.

Il saggio di Ilaria Ventura Bordenca prende in esame i processi di 
trasformazione delle forme di vita, ovvero del passaggio da una forma di 
vita a un’altra, proponendo un’analogia con il processo di “conversione” 
intesa, appunto, come mutamento di forma di vita. Il caso di studio scelto 
è quello della “conversione dietetica”, ovvero della transizione da un regime 
alimentare onnivoro a uno vegetariano/vegano, studiato attraverso l’analisi 
di un corpus eterogeneo (costituito da romanzi, video YouTube, documen-
tari, interviste) di racconti di mutamenti di abitudini alimentari. L’ipotesi 
di partenza è che il cambiamento dietetico non vada inteso semplicemente 
come un mero mutamento di abitudini quotidiane (riguardante dunque 
prettamente un piano dell’espressione), ma si configura al contrario (sul 
piano del contenuto) come una ristrutturazione totale dei sistemi valoriali, 
un ripensamento delle valenze, una trasmutazione/traduzione tra sistemi 
di significazione diversi; tra diverse forme di vita, appunto.
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Conflicts Between Forms of  Living in Idrissa Ouédraogo’s Films. Passions of  the 
Body as Mediation and Transgression

This study focuses on two films by filmmaker Idrissa Ouédraogo, Yaaba and Tilaï. In these 
two films, representative of  the first period of  the Bukinabe filmmaker, all practices and 
bodily interactions are ostensibly of  a passionate nature: gestuality in exchanges, affection-
ate or aggressive contacts, illness, sexuality, displacements, all is passion and ethics at the 
same time. Actors transgress the rules, follow others who contravene the previous ones, 
resist, vituperate, stigmatize, threaten, punish and reward. These practices and passions are 
observed, watched, moralized, challenged or encouraged under the gaze of  other actors. 
The global conjunction of  these bodily passions, of  the modal properties of  the spaces in 
which they manifest, as well as the enunciative choices of  framing and editing configures 
forms of  living and semiotic worlds, in the four territorial areas (endotopic, peritopic, 
allotopic and utopic ones): conflicts, transitions and compromises between these forms 
of  life give substance to the syntagmatic of  the films of  Ouédraogo.
Keywords: Bodily Practice; Passion; Form of  Living; Territorial Area; Semiotic World.

1.	 Introduction

Le cinéaste burkinabé Idrissa Ouédraogo, aujourd’hui disparu1, a consacré 
une partie de son œuvre cinématographique à l’exploration des tensions, 
dramatiques, poétiques et tragiques, entre les règles et contraintes de la 
vie collective dans les familles et les villages, et les conduites individuelles, 
intrépides, transgressives, déviantes ou marginales. Dans ses longs métrages, 
des femmes et des hommes, des adultes et des enfants s’évertuent, réus-

1  Idrissa Ouedraogo est mort le 18 février 2018, à l’âge de 64 ans. Auteur d’une 
dizaine de longs métrages de fiction, ainsi que d’une trentaine de documentaires, courts 
métrages et émissions de télévision, il s’est formé au cinéma à l’Institut Africain d’Etudes 
Cinématographiques de Ouagadougou, puis à l’Institut fédéral d’État du cinéma à Mos-
cou, à l’Institut des hautes études cinématographiques (Idhec-Femis) à Paris, et enfin à 
l’université de Paris 1 Sorbonne.
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sissent ou échouent à se frayer un chemin personnel parmi de multiples 
déterminations, contre les fatalités et les accidents, contre des autorités 
indiscutées, et dans les tensions entre plusieurs mondes qui s’ignorent ou 
qui s’excluent mutuellement, et entre lesquels ils doivent aller et venir, 
choisir, quitte à en imaginer encore d’autres.

Le propos d’Ouédraogo a toujours une dimension universelle et 
pas spécifiquement africaine  –  ce qui lui a valu d’amères critiques en 
Afrique  –  notamment en raison des axiologies qu’il convoque, mais la 
manifestation filmique proprement dite scrute et magnifie pourtant la 
spécificité des paysages sahéliens, des villages, des corps, des visages et des 
regards. Les relations entre les corps, les villages et les paysages bénéficient 
d’une attention toute particulière. Il a souvent été souligné que le cinéma 
d’Idrissa Ouédraogo «se caractérise par son sens des cadres, des visages, 
des paysages»2, et on peut préciser que c’est justement le «sens des cadres» 
qui valorise les visages et les paysages, et plus généralement les corps ancrés 
ou en mouvement dans le champ visuel.

Cette œuvre est donc particulièrement propice à l’exploration de la 
dynamique conflictuelle des formes de vie, dont la manifestation est princi-
palement assurée ici par les interactions et les passions corporelles. Dans 
cette étude, nous faisons l’hypothèse que le plan du contenu de ces formes 
de vie est fourni par les tensions axiologiques, passionnelles et narratives, 
et que leur plan de l’expression est constitué par les interactions entre les 
corps et les différentes zones du territoire, la relation entre les deux étant 
assurée par les modes d’énonciation, cadrage et montage, qui les réunissent 
dans la même manifestation filmique.

Précisons l’hypothèse. Les mondes3 qui s’offrent aux acteurs collectifs 

2  Serge Kaganski, “Idrissa Ouédraogo, étalon-or du cinéma d’Afrique subsaharienne, 
est mort”, Inrokuptibles, 18 février 2018, en ligne https://www.lesinrocks.com/2018/02/18/
cinema/rip-idrissa-ouedraogo-1954-2018-111048814/.

3  Nous appelons ici «monde» une configuration spatio-temporelle, actorielle et modale 
qui procure les conditions nécessaires aux modes d’existence partagés par un même actant 
collectif  (une société, un village, une civilisation, etc.). Un «monde» accueille ainsi un ou 
plusieurs modes d’existence, et chaque mode d’existence développe et recouvre à son tour 
des formes de vie. Dans les situations les plus simples, un monde peut correspondre à un 
seul mode d’existence et à une seule forme de vie. Dans La Composition des mondes, Philippe 
Descola (2015) utilise ce terme à la place de celui dont il use plus fréquemment, «onto-
logie», pour désigner également ces ensembles composites rassemblés par ce qu’il appelle 
un même «mode d’identification». Dans Terres de sens, nous avons explicitement adopté 
le concept et le terme de «monde», avec les arguments suivants: «[...] Nous adopterons 
désormais, pour caractériser l’horizon de cohérence le plus englobant pour les phénomènes 
de sens, la notion de «mondes», plutôt que celle d’ «ontologies». Une «ontologie», même 
locale, petite, et plurielle, est nécessairement et par définition une modalité de référence à 
l’être [...]. Il en résulte que, dans la perspective ontologique, toutes les formes d’existence 
découlent de cet être, et même en général comme une dégradation de sa pureté originelle. 
[...] Un «monde», au contraire, rassemble tous les existants, toutes les propriétés, toutes les 
pratiques, toutes les significations qui sont nécessaires à tous les membres d’un collectif  
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et individuels dans les films d’Idrissa Ouédraogo peuvent être considérés 
comme des configurations composées de lieux, de paysages, d’humains et 
de non-humains, de modes d’existence partagés, qui rendent possibles et 
supportent des formes de vie. Ces dernières étant des objets sémiotiques, 
constitués d’un plan de l’expression et d’un plan du contenu, nous en 
rechercherons (1) les expressions, dans la forme des espaces, des territoires 
et des milieux, ainsi que dans la manière dont les corps s’y installent, y 
habitent, s’y meuvent, et interagissent (2) les contenus, principalement dans 
les valeurs modales (contrainte, contrôle, liberté, transgression, etc.) et 
dans les enjeux narratifs de la fiction, et (3) les énonciations filmiques qui 
prennent en charge la manifestation des deux précédents réunis.

Dans une telle perspective, les passions des corps (tendresse, agressivité, 
brutalité, désir, maladie, vitalité, etc.) sont très précisément dans une po-
sition de médiation: d’un côté, en tant que passions, elles participent et se 
nourrissent des contenus modaux et narratifs, du côté du contenu, et de 
l’autre, en tant que corporelles, elles contribuent, du côté de l’expression, 
aux interactions somatico-territoriales. Si cette hypothèse est fondée, nous 
aurions donc affaire à des formes de vie originales4, caractéristiques de 
l’œuvre d’Idrissa Ouédraogo, dont la fonction sémiotique serait suscitée, 
assurée, et/ou confortée par les passions corporelles, et qui seraient énon-
cées selon des procédés filmiques spécifiques.

2.	 Deux films

Pour mettre en œuvre et valider cette hypothèse, nous avons choisi 
deux films d’Idrissa Ouédraogo qui nous semblent plus particulièrement 
concernés par une telle problématique, et qui pourtant se présentent au 
premier abord comme très différents. Dans le premier, Yaaba, deux mondes 
sont confrontés: (i) le monde sur lequel pèsent les déterminations et les 
contraintes est celui des rumeurs hostiles, des ostracismes et des partis pris 
traditionnels, et (ii) celui que découvre le personnage principal, le jeune Bila, 
est celui de la liberté individuelle, la liberté de secourir et d’aimer. Dans 
le second, Tilai, le monde de la fatalité est celui des destins de la paren-
té – filiations et alliances –, et des lois de l’honneur, auquel est confronté 
le monde des engagements, des promesses, des affections et des désirs 
individuels, où se perdent les amants maudits, Saga et Nogma.

pour qu’ils puissent y vivre, y interagir, avec un sentiment de cohérence, de stabilité et 
d’identité durables et largement partagé» (Fontanille et Couegnas 2018: 68).

4  Nous ne les déclarons «originales» que par précaution méthodologique: nous 
n’avons ici ni la place ni les moyens de nous interroger sur le caractère éventuellement 
généralisable de cette hypothèse, et du rôle des passions du corps dans les formes de vie 
en général, et nous nous contentons ici de les considérer comme spécifiques du cinéma 
d’Idrissa Ouedraogo.
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2.1.  Yaaba5 (1989)

2.1.1.  Synopsis

Bila, un jeune garçon, et son amie, Nopoko, vivent, jouent et déambulent 
dans un village et ses environs. Bila rencontre aux abords du village Sana, 
une vieille femme isolée, tenue l’écart par les villageois qui la prennent pour 
une sorcière, et harcelée par les autres enfants. Comme signes d’affection, 
il lui offre d’abord un coq, et ensuite la nomme «Yaaba» («grand-mère» 
en langue mooré). Cette affection est fustigée par un groupe de villageois 
agressifs et brutaux, dont le père de Bila fait partie.

La situation s’aggrave quand Bila et Nopoko sont attaqués par trois 
garçons du village: Nopoko est victime d’un coup de couteau, elle tombe 
gravement malade du tétanos. Sana part alors très loin du village, en quête 
d’un guérisseur et d’un médicament pour la sauver. Avant son retour, un 
homme du village, convaincu que c’est elle, la prétendue sorcière, qui est 
responsable de cette maladie, met le feu à sa case. Finalement, Nopoko 
est soignée par sa mère, qui lui fait boire le médicament du guérisseur, et 
elle sera sauvée.

Nopoko et Bila partent remercier Sana, mais celle-ci est morte entre-
temps. Ils l’enterrent avec l’aide de Nogma, un villageois atypique, marginal 
et méprisé. Sur le chemin du retour, celui-ci leur apprend que Sana ne 
devait sa marginalité qu’à la perte de ses parents quand elle était enfant. 
Bila donne un bracelet, cadeau de Sana, à Nopoko, et ils partent ensemble 
dans la brousse.

2.1.2.  L’espace de la vie collective et l’espace de l’accomplissement de soi

Le film tout entier est organisé par les mouvements du regard et les 
déplacements physiques entre deux espaces fortement contrastés sur le plan 
plastique, et sur le plan thématique: (i) celui du village, fermé, structuré, 
contraint, cloisonné, où la vie et le comportement de chacun sont entiè-
rement dans le champ visuel et auditif  des autres villageois, et (ii) celui 
de la brousse alentour, sillonnée librement, largement ouverte, où même 
les rochers et les collines sont plus des promontoires qui augmentent la 
portée du regard, que des obstacles au déplacement. Le cadre de l’image 

5  Réalisation, scénario et dialogues: Idrissa Ouedraogo. Production: Freddy Danaes, 
Idrissa Ouedraogo, Pierre-Alain Meier (société de production: Arcadia films, Films de 
l’Avenir (Les), Thelma Film AG). Photographie: Matthias Kälin. Musique: Francis Bebey. 
Costumes: Mariam Sidibé. Montage: Loredana Cristelli. Mixage: Dominique Dalmasso. 
Distribution: Christa Saredi, Cinéart-Cinélibre, Pari Films, P.O.M Films. Durée: 90 minutes. 
Distribution: Fatima Sanga, Noufou Oueadraogo, Roukietou Barry, Rasmané Ouedraogo.
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contribue à ce contraste: serré, fermé et de faible profondeur de champ 
dans le premier cas, il adopte presque systématiquement le plan large ou le 
panoramique, avec une très grande profondeur de champ dans le second cas.

Les villageois adultes et intégrés restent dans le premier espace, et 
leurs mouvements, y compris la danse collective, sont de faible envergure. 
A la fermeture de l’espace et aux restrictions imposées au mouvement, ré-
pondent des comportements stéréotypés, des croyances figées, des rapports 
corporels brutaux, des émotions et des passions agressives. Les marginaux 
ou les exclus demeurent et errent longuement dans le second espace. Les 
enfants, et notamment Bila et Nopoko, vont et viennent entre les deux, 
le plus souvent en courant. Pour tous ceux qui y accèdent (les errants, les 
enfants, les couples adultères) le second espace est celui de la libération 
des corps et des émotions, de l’amour et de l’affection, de la transgression, 
de l’accomplissement des affects et des passions individuelles.

2.2.  Tilai6 (1990)

2.2.1.  Synopsis

Dans cette histoire d’amour et d’honneur, c’est la transgression de la 
coutume au nom de la liberté et du bonheur individuels qui est au cœur 
du drame et de la tragédie. Après deux années d’absence, Saga revient dans 
son village. Sa promise, Nogma, est devenue la deuxième femme de son 
père. Il n’accepte pas le mariage imposé à Nogma. Ils s’aiment toujours, 
et, transgressant les lois, ils se rencontrent en cachette, et font l’amour, 
mais pas assez bien cachés et ils sont dénoncés. Pour le village, c’est un 
inceste et Saga doit mourir. Kougri, son frère, est désigné par tirage au sort 
(à la courte paille) pour exécuter la sentence. Il s’y refuse et secrètement, 
il laisse Saga s’enfuir. Nogma rejoint alors son amant dans un hameau 
éloigné. Ils vivent heureux, introuvables et impunis, malgré les recherches 
des habitants de leur village d’origine, jusqu’au jour ou Saga apprend que 
sa mère est mourante. Il décide de revenir au village, sans que rien ni per-
sonne ne puisse l’arrêter. Au village, son frère est contraint de l’exécuter, 
et quitte la communauté.

6  Réalisation et scénario: Idrissa Ouedraogo. Production: Béatrice Korc, Silvia Voser, 
Idrissa Ouedraogo. Musique: Abdullah Ibrahim. Photographie: Pierre-Laurent Chénieux et 
Jean Monsigny. Montage: Luc Barnier. Montage Son: Michel Klochendler. Durée: 81 minutes. 
Grand Prix au Festival de Cannes 1990. Distribution: Rasmané Ouédraogo (Saga), Ina Cissé 
(Nogma), Roukietou Barry (Kuilga), Assane Ouedraogo (Kougri), Sibidou Sidibe (Poko).
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2.2.2.  L’honneur burkinabé

De bout en bout du film, la question d’honneur et de la parole donnée 
est le ressort même de la tragédie. La promesse de mariage entre Saga et 
Nogma est bafouée par l’autorité et les droits imprescriptibles du père 
de Saga. Conséquence de l’inceste, le déshonneur du père de Nogma n’a 
qu’une issue: il se suicide. Le déshonneur de Saga, qui a commis l’inceste, 
lui vaut la mort. La trahison de son frère Kougri, qui l’a épargné (autre 
obligation familiale) et qui a ainsi trompé la communauté villageoise, doit 
rester secrète, pour préserver au moins son honneur public. Mais les lois 
familiales obligent Saga à revenir au chevet de sa mère mourante. Kougri, 
son frère, est alors lui-même obligé de l’exécuter, dès qu’il s’est montré au 
village et qu’il a ainsi rendues publiques sa complicité et sa trahison. La 
mise en récit de l’honneur burkinabé, confronté aux obligations familiales, 
en fait ainsi une machine narrative malheureuse et destructrice, puisque 
l’honneur des uns met en péril celui des autres, et que l’honneur engagé 
dans les promesses et les obligations familiales se heurte à celui qui découle 
de l’appartenance à la communauté villageoise. La seule contrepartie de 
l’honneur perdu étant la perte de la vie, ou son équivalent social, l’exclu-
sion et l’exil, les parcours conflictuels de l’honneur sont donc jalonnés de 
départs et de morts.

3.	 Des corps en interactions

3.1.  Fusions et corrélations plastiques entre les corps et les milieux

Si on en croit la critique cinématographique, le «sens du cadre» chez 
Ouédraogo, avons-nous rappelé, est supposé nous faire partager la beauté 
et l’humanité des corps et des visages. Il s’agirait donc de l’énonciation 
filmique, qui choisirait de nous donner à contempler des modelés et des 
teintes, des chairs et des physionomies. Mais l’évidence d’un cadrage, dans 
ses choix affichés, peut également être une ruse, et par voie de conséquence, 
l’énonciation peut être aussi une manipulation du regard. Quand on examine 
plus attentivement ce qui se passe dans le cadrage, qui semble conçu pour 
exhausser l’humanité des corps, on s’aperçoit alors que leurs propriétés 
plastiques font écho à celles des éléments du paysage et du décor.

Dans les deux films en cours d’analyse, la mise en image des corps 
africains dans leur environnement donne à voir de multiples nuances de 
bruns et de beiges, avec quelques autres touches de couleurs plus rares 
(un vert foncé délavé, quelques vêtements bleus, entre autres), des nuances 
chromatiques qui sont distribuées sur toutes les figures saisies dans le cadre, 
que ce soient des corps ou des éléments du paysage. Les nuances de brun 
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sont réparties à la fois sur les parties dénudées des corps, sur des rochers, 
sur des ustensiles et récipients divers. Les nuances de beige se répondent, 
entre des vêtements, des sols poussiéreux, et la végétation basse de la 
brousse. Si nous suspendons provisoirement la reconnaissance iconique 
immédiate des corps humains, nous devons alors nous rabattre sur des 
différences visuelles très particulières pour les identifier, du moins dans 
leurs parties dénudées: les bruns sont plus foncés et profonds qu’ailleurs, 
et les reliefs et modelés y sont lisses, alors que les surfaces des éléments 
environnants sont mates ou même souvent granuleuses. En somme, une 
différence de saturation, et une différente de texture, guère plus (cf. Fig. 1).

Ce que saisit alors le regard, ce sont des isotopies chromatiques et texturales, 
organisées comme des rimes visuelles entre les corps et les paysages. Quand 
Saga (dans Tilai, cf. Fig. 2) traverse la brousse pour s’installer dans une 
hutte en paille à l’écart du village, les rimes sont multiples, entre la chemise, 
la paille et le sol, entre le pantalon et l’arbre. Le regard s’habitue peu à 
peu à ces rimes, et ne les voit plus: ce qu’il voit, en revanche, c’est une 
accommodation visuelle et plastique globale, réciproque et permanente, une 
harmonie sensible entre les corps et leur environnement. On peut donc 
au premier abord être surpris par la bigarrure désordonnée des vêtements 
lors de l’une des réunions houleuses des villageois, au cours de laquelle 
ils accusent l’une d’entre eux, Nogma, d’avoir commis l’inceste avec le fils 
(Saga) de son mari: on en conclut alors que la composition chromatique 
se différencie, selon que la relation entre les corps et l’environnement doit 
exprimer l’harmonie ou la disharmonie.

D’autres épisodes viendront compléter et déplacer cette hypothétique 
corrélation: par exemple, lorsqu’un messager venu du village vient annoncer 
à Saga, exilé et installé avec Nogma dans un autre hameau, l’agonie de sa 
mère, le cadrage met en évidence une autre relation: le vêtement vert de 
Saga, durablement réfugié au hameau, rime avec l’arbre vert planté en ar-
rière-plan, alors que le vêtement beige du messager, en déplacement dans la 
brousse, rime avec les beiges de la brousse. L’un, couleur d’arbre, séjourne 

Fig. 1.
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dans un lieu qu’il a choisi pour sa nouvelle vie; l’autre, couleur de brousse, 
va et vient et erre dans l’espace ouvert en dehors des villages (cf. Fig. 3).

On comprend alors que les corps ont non seulement partie liée, au 
moins pour leurs propriétés plastiques, avec les autres éléments de leurs 
milieux, mais que, en outre, la structure même de cette relation, harmonieuse 
ou disharmonieuse, uniforme ou contrastée, est susceptible d’exprimer 
des différences entre des situations d’interactions, des rôles ou des types 
d’espaces et de milieux. Ces rimes chromatiques entre les corps et les 
paysages sont les supports visuels de l’interaction permanente et plus ou 
moins affichée ou discrète au sein d’un ou plusieurs Umwelten. Un Umwelt, 
en effet, se caractérise principalement par les conditions et les effets des 
interactions entre chaque être vivant et son propre milieu: la plupart de ces 
conditions et de ces effets impliquent des isotopies sensibles et plastiques, 
car les interactions entre l’être vivant et son milieu sélectionnent chez 
l’un et chez l’autre les capacités perceptives et les propriétés sensibles qui 
sont pertinentes dans un Umwelt donné. Ce que nous appelions plus haut 
des «mondes», associant des êtres humains, un territoire environnant, des 
pratiques et des valeurs, fonctionne donc sur le même principe de co-sé-
lection réciproque de propriétés sensibles dont le partage assure une forte 
solidarité au sein de chaque Umwelt.

Fig. 2.

Fig. 3.
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3.2.  Interactions corporelles

Dans les films d’Ouédraogo, les corps se touchent sans cesse, intera-
gissent, et c’est même, hors leur capacité à se déplacer, leur usage principal. 
Dans bien des cas, ces interactions corporelles se passent de dialogue, ou le 
réduisent à peu de choses, surtout quand les échanges sont saisis à distance 
et en plan large. Parfois, les deux modes d’expression sont répartis entre 
deux groupes différents: pour les mêmes motifs, les parents s’accusent et 
s’agressent verbalement, alors que les enfants s’agressent physiquement. 
Les relations amoureuses, comme la plupart des autres interactions se 
concentrent sur la même alternative corporelle: l’épouse frustrée, dans Yaaba, 
se plaint verbalement que son mari «ne la touche pas»; la même, à un autre 
moment, lui interdit «de la toucher», alors qu’ils se secouent mutuellement.

La plupart des interactions empruntent leurs expressions à une ges-
tualité spécialisée et culturellement codée (cf. Fig. 4): selon la nature des 
interactions, on se secoue, on se touche, on se frappe, on se caresse, on 
se masse. Rien de bien original, semble-t-il, sinon le caractère systématique 

Fig. 4.
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de ces contacts7, et leur prééminence sur les échanges verbaux: qu’une 
conversation soit saisie en plan resserré et rapproché, ou en plan large et 
à distance, que l’on entende ou pas les dialogues, les interactions gestuelles 
suffisent. La gestualité des injonctions, des interdictions, des indications, 
des menaces ou de l’affection ne présente apparemment pas de spécifi-
cité. Il y en a pourtant une: toutes les interactions que nous venons de 
commenter, avec gestualité codifiée et strictement affectée à des situations 
interindividuelles et des actes stéréotypés, se déroulent dans l’enceinte du 
village, ou à proximité, dans une hutte ou une broussaille; en outre, elles 
s’y déroulent presque systématiquement sous le regard d’autrui.

3.3.  Deux régimes spatiaux, deux régimes d’interactions, deux formes de vie

Dans l’espace clos et segmenté du village, ainsi que dans les alentours 
immédiats, il y a presque toujours en effet quelqu’un qui regarde, au-dessus, 
à côté d’un muret ou d’un autre obstacle, ou en arrière et en profondeur, 
qui observe la punition physique infligée à un enfant, la caresse reçue par 
une épouse ou une amante, la main qui prend une autre main, etc. Ces 
observateurs ne sont pas nécessairement malveillants, bien qu’ils le soient 
parfois, mais leur seule présence implique dans la scène le regard d’un tiers 
intrus, et surtout ancrent les interactions interindividuelles dans l’espace 
social du village. Le spectateur doit alors s’attendre, quand il assiste à l’une 
de ces interactions, à devoir partager ce spectacle avec l’un des membres 
du village, qu’il découvre en plan de coupe (cf. Fig 5), en fin de séquence8. 
En outre, ce dédoublement de l’observateur introduit un jugement (à tra-
vers l’expression du visage du villageois observateur, courroucée, hostile, 
souriante, bienveillante, parfois même redoublée par un commentaire ver-
bal) qui infléchit nécessairement le regard du spectateur, qui en somme le 
contraint à prendre position, sinon à adopter ce même jugement.

En somme, dans l’espace resserré et segmenté du village, toutes les 
interactions se déroulent sous contrainte, y compris celle du spectateur avec 
ce qu’il regarde et entend. Cette contrainte s’applique en outre directement 
par une contention imposée aux corps en mouvement (cf. Fig. 6): les portes 
basses les obligent à se courber, l’étroitesse des passages, à se contorsionner, 
les murets internes les contraignent à des parcours sinueux et heurtés, à 
moins qu’ils n’apparaissent bloqués derrière l’obstacle9. Parfois même, ce 

7  On peut en voir une manifestation dans le fait qu’un jeune adulte, Kougri, puisse 
s’endormir étendu sur les genoux de sa mère, comme un jeune enfant.

8  Le visage ou le regard de ces observateurs apparaît systématiquement, au montage, 
en clôture des séquences d’interactions corporelles: un usage particulier du montage très 
général en champ/contre-champ qui est utilisé d’ordinaire pour les dialogues.

9  C’est notamment le cas pour Nogma, l’épouse infidèle, dans le plan où le frère de 
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Fig. 5
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son amant, Kougri, la rejoint dans une ruelle en venant de l’arrière: tous deux semblent 
(visuellement) enfermés (littéralement claquemurés) entre deux murets, dans un plan sans 
profondeur de champ.

Fig. 6.

Fig. 7.
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sont les corps mêmes des villageois rassemblés, soit à l’entrée du village (à 
l’arrivée de Saga, dans Tilai), soit dans le village lui-même (lors du retour 
de Bila, pendant la maladie de Nopoko, dans Yaaba), qui font obstacle au 
déplacement, et même à la vue (cf. Fig. 7). Dans cet espace contraint où le 
mouvement est entravé, la vitesse et le rythme des déplacements, y com-
pris ceux des enfants, sont faiblement contrastés. A la contrainte modale 
implantée dans l’espace, répond l’effort et la contention des corps, et un 
manque d’aisance et de fluidité dans le mouvement.

A l’inverse, dans l’espace de la brousse, la gestualité n’est plus codifiée, 
elle est inventive, libre, imprévisible, voire poétique, surtout dans Yaaba: 
des gambades, des pirouettes, des échanges de sourires à distance, des 
ballades main dans la main, des marches et des courses seul ou en duo, 
des rencontres et des salutations, des négociations pour un déplacement 
en pirogue ou sur un âne. Les vitesses et les rythmes des déplacements de 
chacun se différencient et sont fortement contrastés: la course et la marche 
rapide de Saga, les courses spontanées et fantasques de Bila, la marche lente 
de Sana ou de Nogma, les galops des cavaliers qui sillonnent la contrée à 
la recherche des amants enfuis et cachés, les petits trots des ânes, chaque 
déplacement exprime ainsi une accommodation entre la vigueur des corps, 
la résistance des lieux, la thématique de la pratique en cours, et la nature de 
l’objectif  visé. En outre, cette gestualité et ces interactions échappent, pour 
la plupart, à la surveillance de proximité des autres acteurs; par exemple, 
les émissaires du village échouent à retrouver Saga et Nogma, réfugiés dans 
un lointain hameau. Toutes les contraintes sont levées.

Fig. 8.
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À la différence des interactions au sein du village, les interactions, les 
gestes et les mouvements sont alors saisis en plans larges, ou en panora-
miques, avec une très grande profondeur de champ, sans plan de coupe 
révélant un acteur observateur. Enfin, cet espace ouvert ne comporte que 
peu de directions structurantes, et seulement pour l’orientation et le repérage, 
et non pour contraindre les mouvements et les corps: l’horizontale domine, 
soit latérale, soit en profondeur, et la verticale est en contre-point, mais 
plus rare. Quelques éléments plus figuratifs, un arbre ici, un rocher là-bas, 
un ruisseau ailleurs, fournissent des repères localisables, où les acteurs se 
rencontrent et interagissent.

Les interactions corporelles deviennent donc, sous ces conditions 
d’inventivité gestuelle, de cadrage et de montage filmiques, de véritables 
chorégraphies élémentaires (cf. Fig. 8): les corps en mouvement y tracent 
des lignes, courbes ou droites, rapides ou lentes. A la limite, le plan ne 
saisit plus que le trajet lointain d’un acteur minuscule qui souligne de 
son mouvement la ligne d’horizon. Notre lecteur aura compris que, dans 
l’espace de la brousse, les interactions ne se produisent pas exclusivement 
avec d’autres acteurs humains: c’est parfois le cas, mais elles se produisent 
également avec des animaux, avec des éléments du milieu naturel, terre, 
eau, ou feu, et avec les lignes structurantes de l’espace parcouru. L’espace 
ouvert de la brousse offre donc aux interactions corporelles non seulement 
une liberté et des possibilités créatives et esthétiques, mais également une 
extension à l’ensemble des éléments qui constituent le milieu où elles se 
déploient, le milieu des acteurs humains.

Deux espaces différents accueillent deux régimes d’interactions diffé-
rents: nous avons affaire à deux formes de vie en conflit. Du côté du plan de 
l’expression, ce sont d’abord les catégories spatiales qui sont sollicitées: ouvert 
ou fermé, dégagé ou encombré, labyrinthique ou directionnel; mais aussi 
les catégories modales de la pratique gestuelle et du mouvement corporel: 
délié ou contenu, inventif  ou normatif, incontrôlé ou contrôlé; et enfin les 
corrélations plastiques entre corps et environnement sont harmonieuses 
ou disharmonieuses. Du côté du plan du contenu, la première forme de vie, 
au village, est celle de la contrainte systématique, collective, familiale et 
traditionnelle, ce qui engendre de multiples conflits, des mensonges, des 
désaccords, des trahisons, de l’hostilité et de l’ostracisme. La seconde forme 
de vie, dans la brousse, est celle de la liberté, de la joie, de la détente, de 
l’accord et de la réconciliation. Si l’espace et la forme de vie villageoise 
sont, à quelques nuances près, identiques dans Tilai et Yaaba, celui de la 
brousse se différencie, principalement en raison des orientations narratives 
de chacun des deux films.

Dans le premier, Tilai, la brousse, proche ou éloignée du village, est le 
lieu où les transgressions projetées se réalisent, où les amants incestueux se 
rejoignent, puis s’installent durablement, mais c’est aussi dans la brousse, à 
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proximité du village, que le frère de Saga, Kougri, trahit son engagement 
auprès de la communauté, en simulant l’exécution de Saga, et en le laissant 
s’échapper. La transgression libère, donne libre cours aux passions (et même, 
littéralement, aux compassions) et à la réalisation des désirs. Dans le second, 
Yaaba, la brousse et les paysages, les lieux extérieurs en général sont ceux 
de l’accomplissement de soi, notamment pour les enfants, mais aussi d’une 
épouse frustrée. Certes, cette forme de vie a quelques traits communs avec 
la première, notamment aux alentours du village, puisque quelques méfaits 
et transgressions s’y déroulent, comme l’adultère de la femme insatisfaite, 
l’incendie de la hutte de Sana, ou l’attaque au couteau au cours de laquelle 
Nopoko, l’amie de Bila, est blessée. Mais la transgression et la réalisation 
des désirs n’y est plus l’essentiel, car dans cette forme de vie extérieure, 
les acteurs cherchent et trouvent surtout des solutions de vie qui leur 
sont interdites au village (cf. Fig 9): nouer des relations affectueuses sans 
tenir compte de la pression sociale ou familiale, découvrir par soi-même 
sa propre voie, sa propre responsabilité, ou encore trouver un remède à 
la maladie, que la tradition villageoise ne sait pas guérir.

3.4.  Un troisième espace, une troisième forme de vie

On peut aisément constater, au fil des analyses, non seulement que la 
forme de vie «extérieure» se particularise dans chacun des deux films, mais 
également que la répartition en deux espaces et en deux régimes d’interac-
tions, donc en deux formes de vie, ne suffit plus ici. Dans les deux films, 
en effet, les interactions dans l’espace extérieur ne sont pas homogènes, 
et nous avons repéré une zone médiane, aux alentours du village, qui fait 
place à des interactions spécifiques, susceptibles de justifier la pertinence 
d’une troisième forme de vie. Dans cette zone médiane, en effet, les ten-
sions et les contraintes propres au village continuent à faire leurs effets, 
alors même que la libération et la transgression s’y expriment aussi. Cette 
zone médiane est celle de tous les risques, et notamment celui du passage 
à l’acte sur les corps et entre les corps (cf. Fig. 10): bagarres, attaques, 
incendies, blessures, rapports sexuels hors mariage, risques de mort, de 
maladie, d’amours coupables, etc. Cette zone a sa propre cohérence qui 
est d’être non seulement une transition entre les deux autres zones, mais 

Fig. 9.
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surtout, la zone où les passions suscitent des passages à l’acte irréversibles, 
et donc la zone du risque d’exister. L’autonomie et la cohérence de cette 
zone médiane, ajoutée au dédoublement de la zone extérieure en deux 
formes de vie différentes (supra), nous conduisent à réviser entièrement 
une première approche intuitive où n’apparaissaient que deux zones et 
deux formes de vie.

Nous proposons donc de distinguer désormais quatre zones territoriales:
(i)  une zone endotopique (le village), dont la forme de vie est plus parti-

culièrement dystopique, où les corps affrontent beaucoup d’hostilité et peu 
de bienveillance, la contrainte et la contention, la maladie et la guérison, 
et où les rimes chromatiques peuvent être dysharmoniques,

(ii)  une zone péritopique (les alentours), où les corps connaissent les 
passages à l’acte et les risques de l’adultère, de l’aventure, des rencontres 
imprévues ou appréhendées, des agressions physiques et des bagarres, 
comme contrepartie de la liberté,

Fig. 10.
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(iii)  une zone paratopique (les lointains, les lieux de refuge), déterminée 
et identifiable, où les corps trouvent la paix, la joie, le salut, une liberté 
consolidée, où ils se rencontrent en vue de la satisfaction durable de leurs 
attentes et de leurs espoirs, avec des rimes chromatiques harmoniques,

(iv)  une zone utopique (des «nulle part» hors champ), indéterminés et 
non identifiables, qui sont des non lieux vers lesquels les acteurs se dirigent 
pour échapper à la zone endotopique (et à la forme de vie dystopique), ou 
dont ils reviennent pour réintégrer cette dernière; mais ce sont des lieux 
dans lesquels on ne les voit jamais séjourner (comme par exemple, le lieu 
inconnu où Saga a passé deux années avant son retour au village, au début 
de Tilai, ou celui où Kougri s’enfuit à la fin du même film).

La distance n’est pas déterminante10 pour la distinction entre ces zones: 
par exemple, Bila et Nopoko trouvent à proximité du village une zone pa-
ratopique (la rivière), où ils peuvent jouer innocemment et affectueusement, 
qui n’est guère plus éloignée du village que le chemin où ils sont attaqués 
par les garçons armés d’un couteau (zone péritopique).

La zone endotopique est celle du village, et de la forme de vie dystopique 
que nous y avons identifiée. Les zones paratopique et utopique sont réservées 
aux deux types de formes de vie extérieures que nous avons décrites: d’un 
côté la satisfaction des désirs et la liberté de les assouvir, dans la zone 
paratopique, et de l’autre l’accomplissement de soi et de son destin, pour le 
meilleur ou pour le pire, dans la zone utopique. Quant à la zone péritopique, 
elle implique les corps dans les transgressions, les ostracismes, et les risques 
de la liberté en général. Elle est en quelque sorte le lieu où s’affrontent les 
deux autres formes de vie. Pourtant, il s’agit bien d’une forme de vie auto-
nome, certes transitoire d’un point de vue syntagmatique, mais qui perdure 
et se renouvelle grâce à des types constants d’expressions et de contenus.

4.	 Conflits et passages entre formes de vie

4.1.  Les passions du corps en tant que médiations

Le support de la fonction sémiotique qui associe les expressions et 
les contenus des différentes formes de vie est toujours une passion du 
corps: comme nous l’avons suggéré en introduction, la passion corporelle 
assure ainsi une médiation paradigmatique entre les deux plans de la sémiosis. 

10  C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons ici faire usage de la distinction pro-
posée par François Rastier (2001) entre zone identitaire, zone proximale et zone distale. 
De même, l’ambivalence de la dénomination «espace utopique», chez Greimas et Courtès 
(1979), nous a conduit à reformuler la répartition qu’il propose entre utopique, paratopique et 
hétérotopique, pour rendre compte de l’organisation des espaces sémiotiques chez Ouedraogo, 
en modifiant substantiellement la typologie et la dénomination des zones sémiotiques.
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L’hostilité agressive qui donne lieu aux affrontements corporels au sein 
du village assure ainsi la médiation entre, d’une part, les expressions de la 
contention spatiale, et, d’autre part, les contenus modaux et passionnels de 
l’obéissance et de la désobéissance, de la rupture des contrats de confiance, 
des mensonges, des préjugés et des haines. L’intimité joyeuse entre les corps 
de Saga et Nogma, dans la hutte de paille, assure également la médiation 
entre l’expression des espaces ouverts et harmonieux11, et les contenus de 
libération et d’accomplissement de soi et des désirs.

Mais les passions du corps assurent également une médiation syntagma-
tique entre les deux formes de vie, car elles sont elles-mêmes affectées par 
des transformations. Par exemple, dans le village de Tilai, l’amour entre 
Saga et Nogma ne se manifeste d’abord qu’en tant que frustration, colère 
et défiance, puisque le contrat de fiançailles  –  la promesse du père  –  a 
été rompu. Dans la brousse, le même amour devient fusion des corps. Le 
moindre incident du côté des passions du corps peut faire courir un risque 
à la continuité même d’une forme de vie: au cours de son voyage dans 
la brousse, au terme duquel elle retrouvera Saga, Nogma est épuisée; elle 
rencontre un homme qui la conduit sur son âne, et qui lui fait ensuite une 
proposition sexuelle; elle refuse mais, continuant son chemin et aggravant 
son épuisement, elle tombe et elle perd connaissance; deux hommes la 
sauvent, et la portent au hameau-refuge, jusqu’auprès de Saga. Peu après, 
Saga exprime ses doutes et sa jalousie, et Nogma doit confirmer que l’en-
fant qu’elle porte est bien l’enfant de Saga. Epuisement, évanouissement, 
interactions involontaires et inconscientes avec des hommes: ce sont les 
risques de la zone péritopique, où l’harmonie est fragilisée.

L’épisode de la maladie de Nopoko, dans Yaaba, explicite aussi tout 
particulièrement la médiation syntagmatique: cet épisode commence hors 
du village, où un groupe de garnements osent une agression potentielle-
ment létale, au cours de laquelle Nopoko est blessée; de retour dans le 
village, cette blessure déclenche le tétanos, et Nopoko est aux portes de la 
mort; dans la brousse lointaine, Sana trouve un guérisseur et un traitement 
pour soigner Nopoko; dans le village enfin, Nopoko guérit (cf. Fig. 11). 
De bagarre en blessure, de blessure en maladie, de maladie en guérison, 
la passion du corps a ainsi parcouru deux fois le chemin entre les deux 
espaces et les deux formes de vie.

Dans les deux films, la force des passions du corps dérègle le système 
social du village, entraîne des allers-retours entre les différents espaces 
et les formes de vie associées. Le caractère apaisant de Yaaba tient prin-
cipalement au fait que, dans ces allers-retours, une solution apparaît, qui 

11  On note tout particulièrement, dans le plan qui donne à voir cette intimité, les 
harmonies chromatiques entre les bruns des corps et ceux des murs de paille à l’intérieur 
de la hutte où les amants se sont réfugiés.
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Fig. 11.

ne modifie pas le système social du village, mais en atténue ou neutralise 
partiellement les effets délétères. En revanche, le caractère tragique de Tilai 
est l’effet direct d’un enchaînement irréversible qui conduit tous les acteurs 
à leur perte ou à la déchéance. La passion de Saga et Nogma, confrontée 
à la violation de l’engagement du père, actualise les règles de l’honneur, 
et une fois que ces dernières sont réactivées, les corps des acteurs ne leur 
appartiennent plus et n’agissent plus que sous l’impératif  d’honneur: le 
père de Nogma ne peut pas ne pas se suicider, Saga ne peut pas ne pas 
courir au chevet de sa mère mourante, le père de Saga et Kougri ne peut 
pas ne pas bannir son fils Kougri qui l’a trahi en laissant Saga s’enfuir, et 
enfin Kougri ne peut pas ne pas exécuter sur le champ son frère Saga. 
En ce sens, le comportement d’honneur devient lui-même une passion des 
corps: toutes les actions qui en découlent sont mises en scène, au filmage 
et au montage, comme des impulsions immédiates, qui ne demandent pas 
plus de délibérations préalables que des passions corporelles plus banales 
comme le désir amoureux, l’agressivité ou la maladie.

Nous avions proposé, dans Sémiotique du discours (2003), d’homologuer 
respectivement: expression & extéroceptivité / fonction sémiotique & propriocep-
tivité / contenu & intéroceptivité, ce qui permettait entre autres de donner à 
la fonction sémiotique un statut somatique et sensible, et pas seulement 
logico-formel. Il en résulte en particulier que la moindre inflexion ou trans-
formation de la sensibilité proprioceptive a des incidences sur la manière 
dont la fonction sémiotique est mise en œuvre, et donc sur la corrélation 
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entre expressions et contenus. C’est précisément ce que nous observons dans 
les formes de vie mises en scène dans les films d’Idrissa Ouédraogo. Les 
passions du corps y occupent, spécifiquement dans ces œuvres, le rôle de 
la proprioceptivité dans la fonction sémiotique en général (entre extérocep-
tivité et intéroceptivité), mais ici à hauteur des formes de vie considérées 
comme des sémiotiques-objets, et avec une exploitation particulièrement 
dramatique (au sens de ressort du drame, d’une narrativité passionnelle) 
des transformations proprioceptives. Non seulement elles consolident la 
réunion des expressions et des contenus au sein des formes de vie, mais 
elles supportent en outre les ruptures, passages et bouleversements entre 
les différentes formes de vie identifiées.

4.2. � L’énonciation et la manifestation filmique des mouvements passionnels entre 
formes de vie

Nous pouvons maintenant revenir à la composition visuelle des films, 
et notamment à ce fameux «sens du cadre» que la critique attribue à Oué-
draogo. La distinction précédente, entre (i) une zone endotopique (le village), 
(ii) une zone péritopique (les alentours), (iii) une zone paratopique (déterminée) 
et (iv) une zone utopique (indéterminée et inconnue) nous permet d’avancer 
sur ce point. Les zones paratopique et utopique sont celles où les formes de 
vie alternatives peuvent se déployer complètement, dans des espaces qui, 
n’étant pas directement reliés à celui du village, encore moins repérables par 
rapport à ce dernier, sont séparés par un hiatus, et impliquent un franchis-
sement qui est bien plus que spatial, mais aussi axiologique et énonciatif.

A ce stade de l’analyse, les expressions spatiales et corporelles, les 
contenus narratifs et modaux, ainsi que leurs médiations passionnelles, sont 
maintenant établies, et nous pouvons examiner la manière dont l’énonciation 
en assure la manifestation filmique. En l’occurrence, nous nous limiterons 
aux cadrages et montages énonciatifs qui manifestent les transitions et 
passages entre formes de vie, et tout particulièrement le hiatus entre les 
zones utopiques et allotopiques d’un côté, et péritopiques et endotopiques 
de l’autre, ainsi que la mise en scène de son franchissement spécifique. 
Ces transitions et passages sont manifestés par le cadrage et le montage 
de trois manières différentes:

1.  Le mouvement entre les zones endotopique et utopique est un mouve-
ment dans l’axe, en profondeur, et vers ou depuis l’horizon.

2.  Le mouvement entre les zones endotopique et paratopique est segmen-
té et monté sans raccords, de sorte qu’il est impossible de reconstituer 
la continuité du chemin qui conduit de l’un à l’autre, et réciproquement.

3.  En venant de la zone utopique ou de la zone paratopique, le passage 
de la zone péritopique à la zone endotopique peut donner lieu à des rituels 
spécifiques.
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Au titre du cas 1 (cf. Fig. 12), on peut noter dans Tilai le plan d’ouverture 
(le plan de générique de début du film) où, dans l’axe et en mouvement 
dans la profondeur, Saga, monté sur son âne, traverse l’espace ouvert de 
la brousse en venant de l’horizon: il revient au village après une longue 
absence et un grand voyage dans un lieu indéterminé; il sort d’un autre 
monde, indéterminé et jamais dénommé (zone utopique), et va revenir dans 
son monde d’origine. Saga étant parvenu à proximité du village, le cadrage 
enchaîne par un déplacement de la droite vers la gauche, caractéristiques des 
mouvements dans la zone péritopique. De même, dans le plan de clôture du 
même film (le plan de générique de fin), qui répond au précédent, Kougri, 

Fig. 12.
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qui vient d’être banni par son père et d’exécuter son frère, s’enfonce dans 
la profondeur du plan, dans l’axe: il s’enfuit «nulle part», dans un autre 
monde, indéterminé et sans retour possible (zone utopique). La construction 
de Yaaba est identique: dans le plan d’ouverture et dans le plan de clôture, 
les deux enfants, Bila et Nopoko courent ensemble dans la profondeur, en 
s’éloignant du village: eux aussi sont en quête d’un autre monde, encore 
inconnu, et vivent les jeux de l’enfance comme l’ouverture vers une vie 
adulte, dans une zone utopique encore indéterminée (cf. Fig. 13).

Au titre du cas 2 (cf. Fig. 14), on peut évoquer le long parcours de 
Sana, dans Yaaba, qui part à la recherche d’un guérisseur et d’un traitement 
pour la maladie de Nopoko, qui traverse les collines et la savane, emprunte 
une barque pour traverser un lac, et revient avec le guérisseur par un che-
min qui ne ressemble en rien au précédent. De même, dans Tilai, tous les 
parcours entre le village (endotopique) et le hameau-refuge (paratopique), dans 
les deux sens, sont à la fois segmentés et montés de telle manière qu’il est 
impossible non seulement de reconstituer la continuité du chemin, mais 
surtout de superposer les allers et les retours et de se repérer. En outre, à 
cette discontinuité du montage, s’ajoute la discontinuité narrative, car pour 
tous ceux qui empruntent ce parcours, le chemin est semé d’embûches, 
et le déplacement peut être interrompu de maintes façons. Et pourtant le 
cadrage de ces déplacements est parfaitement canonique: les mouvements 
sont saisis de la gauche vers la droite, et le raccord entre les plans successifs 
respecte cette orientation, parfois même soulignée par un panoramique. 
Autrement dit, le cadrage et le montage plan par plan nous indiquent 
un mouvement d’orientation continue, alors que l’organisation globale et 
syntagmatique des déplacements contredit cette continuité et accentue le 
hiatus entre les zones endotopique et allotopique. En somme, l’énonciation fait 
en sorte que certains se repèrent, et d’autres pas.

Fig. 13.

Fig. 14.
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Pour ce qui concerne le cas 3 (images 44-47), le rituel du retour au village 
est réservé à Tilai, et, dans ce film, au personnage de Saga. A deux reprises, 
au début et à la fin du film, Saga rejoint sa communauté d’origine alors 
qu’il était soit exilé dans un «nulle part» (une zone utopique indéterminée) 
où il avait suspendu le contact avec les siens (cf. Fig. 15) (au début du 
film), soit réfugié dans un lieu insituable et introuvable pour les siens, mais 
bien identifié dans la diégèse, pour les autres acteurs et pour le spectateur 
(une zone paratopique), pour protéger sa cohabitation avec Nogma (à la fin 
du film). Dans les deux cas, après une approche dans l’axe de la profon-
deur, arrivé aux abords du village (cf. Fig. 16), il se déplace latéralement 
(de gauche à droite), il monte sur une colline et sonne de sa trompe pour 

Fig. 15.
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alerter les siens de son retour. Ce rituel manifeste clairement à la fois le 
hiatus entre les deux zones (utopique/endotopique, ou paratopique/endotopique) 
et la nécessaire transition entre les deux principales formes de vie: au pas-
sage entre elles, le «revenant» doit demander à être accueilli, et attendre 
la réponse. Notons en passant que ce rituel se déroule aux alentours du 
village, entre la colline et la vaste esplanade qui séparent Saga de l’entrée 
du village, c’est-à-dire dans la zone de tous les risques, la zone péritopique.

Quel que soit le motif  filmique ou thématique de la médiation, le 
présupposé commun est une forte discontinuité sémiotique entre les 
zones et entre les formes de vie qu’elles abritent. Dans le premier cas, 
le mouvement en profondeur conduit à un hors champ qui est insituable 

Fig. 16.
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parce qu’il échappe au regard. Dans le second cas, le mouvement latéral, 
mais segmenté de manière apparemment aléatoire et non reproductible, 
conduit à un lieu certes identifiable, mais seulement pour le spectateur et 
une partie des protagonistes, et insituable pour tous les autres, en l’absence 
de repères. Dans le troisième cas, comme la zone de départ est inconnue 
et étrangère au village, le «revenant» est nécessairement porteur de risques 
ou de dangers imprévisibles, et le franchissement de la frontière entre les 
deux formes de vie est soumis à un rituel réparateur, qui réactive la parti-
cipation à l’actant collectif  d’origine.

5.	 Pour finir

L’usage et la manipulation du concept de «forme de vie» est à l’évi-
dence une affaire délicate: il est tentant en effet, en l’absence de méthode 
bien établie, de se reposer sur les premières intuitions de lecture ou de 
contact avec un spectacle, un film, une situation pratique, si ce n’est même 
une «atmosphère». C’est précisément ce que nous avons fait en visionnant 
les films, et que nous avons volontairement reproduit au début de cette 
présentation, au risque de n’exposer d’abord que de plates évidences ou 
de recourir à des catégories banales et stéréotypées. Car il est utile de 
montrer en quoi l’explicitation et la mise en œuvre d’une méthode précise, 
inspirée par une conception théorique sans complaisance, peut remettre 
en cause et outrepasser les produits immédiats de nos premières intuitions. 
Nous envisagions alors de faire reposer notre analyse, sans craindre la 
banalité et le stéréotype, sur la distinction entre deux zones, une intérieure 
et une extérieure, et deux formes de vie, l’une sous contrainte collective 
et normative, et l’autre caractérisée par la liberté individuelle et interindi-
viduelle.

Mais l’observation attentive des deux films fait émerger, pour qui veut 
bien les voir, quelques indices troublants: (1) la forme de vie contraignante 
au village n’est pas assumée de la même manière par les hommes et par 
les femmes; les mères et les épouses, en particulier, sont beaucoup plus 
compréhensives que les hommes à l’égard des désirs d’émancipation des 
uns et des autres, et même les observent avec des sourires affectueux et 
complices, (2) les actes et événements dramatiques (incendies, attaques, 
adultères, suicides, morts, etc.) se déroulent presque toujours à proximité 
du village, ni à l’intérieur, ni dans les lointains (3) et surtout, les films sont 
encadrés et parfois même ponctués par ces vastes plans larges où les ac-
teurs vont et viennent dans l’axe, et parfois se perdent à l’horizon. Ces 
indices troublants conduisent à faire l’hypothèse qu’il y a plus de deux 
zones pertinentes, et mieux encore, quatre formes de vie et pas seulement 
deux.
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Nous n’avons pas donné de nom à ces quatre formes de vie, et nous 
résisterons jusqu’au terme de cette étude à la tentation de leur en donner 
un. Donner un nom, en effet, c’est faire plus que décrire et catégoriser: 
c’est poser les bases d’une possible généralisation de tout ou partie de 
cette typologie. Mais en l’occurrence, une telle généralisation n’aurait aucun 
sens, parce que si nous parvenons à quatre formes de vie (pourquoi pas 
à 3 ou à 5?), ce n’est pas en raison d’un modèle sous-jacent qui nous y 
inviterait, mais parce que la cohérence et la consistance des films d’Idrissa 
Ouédraogo l’exige.

En revanche, nous avons donné un nom aux zones sémiotiques (en-
dotopique, péritopique, paratopique et utopique), et même «débaptisé» la 
typologie proposée par Greimas, parce que cette dernière (tout comme 
d’ailleurs celle de François Rastier) nous semblait trop fortement marquée 
par son origine culturelle, celle du conte européen, ou plus généralement 
par la conception de la déïxis qui prévaut dans les langues et cultures 
de type indo-européen (ici, là, ailleurs). La nôtre n’est peut-être pas plus 
généralisable, mais elle est au moins conçue pour rendre compte d’objets 
sémiotiques élaborés au sein des cultures africaines.

Certes, Idrissa Ouédraogo n’est pas un ethnographe des cultures afri-
caines, et, même s’il a filmé plus de documentaires que de fictions, les 
deux films que nous avons choisis sont sans aucune ambiguïté des fictions. 
Mais il filme ses fictions comme s’il était un cinéaste ethnographe, comme 
s’il avait retenu les leçons de Jean Rouch qui fut l’un de ses enseignants 
lors de ses études en DEA à Paris. Jean Rouch évoque dans un entretien 
leurs échanges ultérieurs, et signale l’un des points clés de cette dimension 
ethnographique du cinéma:

Je parle avec lui [Ouédraogo] et je lui dis que dans le cinéma ce qui manque 
aujourd’hui, c’était les raccords-regards et que dans le cinéma muet le regard était 
essentiel. Et il me dit: «Mais où est-ce qu’on peut apprendre ça?». Je lui dis: «Tu vas 
à la Cinémathèque Française voir les anciens films»12.

Il semblerait bien qu’Idrissa Ouédraogo ait entendu le conseil, et que 
cela puisse expliquer la multiplication des «raccords-regards», en plans de 
coupe dans ses films de fiction. Du strict point de vue de la fiction narrative, 
le raccord-regard participe de la pression sociale, du contrôle permanent 
de chacun sous le regard d’autrui, et de cette surveillance qui suscite des 
dénonciations et des enchaînements dramatiques. Mais du point de vue 
de l’énonciation et du montage, le raccord-regard est grosso modo l’équiva-
lent corporel du champ-contrechamp verbal: dans un dialogue verbal, la 
réplique peut aussi bien enchaîner sur le thème de l’énoncé précédent que 

12  Propos recueillis par Laurent Devannen le 12 mars 1998 à 9h au Café de l’Obser-
vatoire de Paris (France).
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le commenter ou le juger, et c’est précisément ce que fait le raccord-regard 
en réplique à une pratique ou une interaction corporelles observées. En 
bref, le raccord-regard, explicitement rapproché par Jean Rouch du cinéma 
muet, est la marque d’un cinéma qui donne la prééminence aux corps, et 
aux regards portant sur les corps en action. Et c’est aussi ce qui confère 
au cinéma d’Idrissa Ouédraogo sa dimension ethnographique.

Redonnons la parole à Jean Rouch, commentant ce dernier point:

Très rapidement, il lui est venu l’idée que la solution au problème de la langue 
était de faire du film sonore avec le minimum de dialogues. Retrouver la mise en scène 
du muet, ce cinéma complètement international. [...] Ses films durent évidemment 1h 
et demi, mais ils ont une force d’expression qu’il a apprise en essayant de faire du 
muet basé sur les regards et pas sur la parole. Tout est fait comme dans le très grand 
cinéma muet et c’est quelque chose de très important13.

Les conséquences de ce choix esthétique sont nombreuses, mais nous 
n’en retiendrons que deux pour finir. D’un côté, le corps et ses pratiques 
étant mis au premier plan de la fiction narrative, au détriment du dialogue, 
ils le sont aussi dans l’énonciation filmique: Idrissa Oeadraogo scrute at-
tentivement les formes corporelles, la texture de la peau, les stigmates de 
l’âge, les rondeurs et les couleurs, ce qui lui permet notamment, comme 
nous l’avons montré, de mettre en lumière les rimes et les échos entre les 
corps humains et leur milieu d’action pratique. D’un autre côté, les regards 
posés à l’intérieur du cadre sur ces corps et sur leurs interactions ne sont 
jamais de pure forme, car ils portent toujours sur des pratiques critiques, 
au sens où ces dernières participent à la fois des «lois de la vie» et des 
actes majeurs où se nouent les drames collectifs et les destins individuels. 
L’un des observateurs commente ce qu’il voit en murmurant «Ah, la vie!»; 
une adolescente, qui a elle-même observé des scènes troublantes, demande 
à sa mère de lui expliquer «la vie».

La prééminence des corps en mouvement et en interaction, et l’insistance 
du regard dans le cadre, sont les deux faces d’une esthétique ethnographique 
qui met en œuvre la démarche proposée par l’anthropologie perspectiviste 
de Viveiro de Castro: faire en sorte que la réflexivité du «natif» soit inté-
grée à la réflexivité de l’ethnographe; les deux se rencontrent alors dans 
la contemplation des corps et de leurs pratiques. Ces dernières remarques 
éclairent d’un autre jour l’articulation méthodique que nous avons propo-
sée au départ de l’analyse des formes de vie dans les deux films, entre les 
expressions (corporelles et territoriales), les contenus (modaux, axiologiques 
et narratifs) et les énonciations (cadre et montage): les options énonciatives 

13  Cité dans Carmen Diop, «Jean Rouch: l’anthropologie autrement», Journal des 
anthropologues [En ligne], 110-111 | 2007, mis en ligne le 22 juin 2010, http://journals.
openedition.org/jda/950; DOI: 10.4000/jda.950.
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sont alors déterminantes pour que l’on puisse reconnaître aux expressions 
et aux contenus une pertinence ethno-sémiotique.

Jacques Fontanille
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To teach a form of  living driven by a prospective viewpoint, Karatedo is based on the 
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Dans ses mémoires, Gichin Funakoshi, le fondateur du style de Karatedo 
le plus pratiqué dans le monde, le Shotokan, ne décrit de son apprentissage 
qu’une inlassable répétition des kata, ou exercices formels (Funakoshi 1981: 
6): l’exécution, des heures durant, de ces enchaînements traditionnels de 
déplacements, de blocages et de coups, qui miment autant de combats 
contre des adversaires imaginaires, sous le regard exigeant de ses maîtres. 
Ces derniers concluaient chaque exécution par le seul commentaire: “Encore 
un peu”, jusqu’au jour où tombait enfin la sanction: “Bien!”. Funakoshi 
témoigne de l’efficacité de cet enseignement: alors qu’il sortait d’une soirée, 
et déjà âgé de 80 ans, il fut agressé et neutralisa immédiatement un assaillant 
dont il écrivit que “sa posture était pleine d’ouvertures” (Funakoshi 1981: 
112). On sait, à côté de cela, que l’enseignement que dispensa Funakoshi 
ne procédait pas seulement de la pratique des kata mais aussi d’un travail 
avec partenaire, comme en attestent des ouvrages pédagogiques du même 
auteur (Funakoshi 1973; 1988). On est donc en droit de se demander si la 
place qu’il accorda aux kata dans ses mémoires n’aurait pas pour vocation, 
chez ce fondateur farouchement opposé au développement du combat libre 
et à toute forme de violence, de renforcer le caractère institutionnel de ces 
formes canoniques. Un croire qui a été relayé par ses successeurs et pairs, et 
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qui persiste1. Ses mémoires nourrissent en tous cas un vouloir-croire encore 
observable actuellement: un statut, pour le kata, qui demeure vivace mal-
gré, comme nous allons le constater, une évidente contrariété en pratique.

Plus généralement, la reproduction mimétique d’une forme gestuelle 
peut-elle donner accès à une compétence pour traiter des situations im-
prévues? L’interprétation de partitions par un musicien isolé donne-t-elle 
accès à la capacité d’improvisation en groupe? La connaissance des parties 
des meilleurs joueurs d’échecs permet-elle de devenir soi-même un grand 
joueur, à l’image de la nouvelle Le joueur d’échecs de Zweig? Reproduire un 
texte transmis amène-t-il à savoir inventer? C’est ce que semblent promettre 
les formes rituelles, cérémonies programmées censées fonder les interactions 
quotidiennes au sein des collectifs. Parmi les pratiques ritualisées, l’ensei-
gnement du Karatedo procède aujourd’hui du jeu et de l’alternance de deux 
logiques: d’un côté, la logique narrative, par définition rétrospective, d’une 
gestuelle programmée par un texte donné, borné par un point de départ et 
un point d’arrivée: le kata ou encore, très fréquemment, une autre forme 
non canonique proposée par l’enseignant, qui la crée librement le temps 
d’un cours ou d’un stage: le kihon; de l’autre côté, la logique prospective 
d’un cours d’action ouvert: le combat, régi par un style stratégique, c’est-à-
dire, selon l’une des définitions qu’en donne Fontanille, par une forme de 
vie, les formes de vie étant des “styles stratégiques cohérents, récurrents, 
relativement indépendants des situations thématiques” (Fontanille 2015: 
142). La question se pose donc ainsi: comment un texte, dont l’expression 
est une forme gestuelle mimétique, amène-t-il à l’assomption d’une forme 
de vie? Nous tenterons d’y apporter une réponse locale par une analyse 
sémiotique fondée sur l’observation participante et la description dense 
du Karatedo.

1.	 Le dispositif  d’observation

Le choix des observables découle nécessairement de la définition rete-
nue pour la notion de “forme de vie”. Dans une synthèse de la genèse et 
de l’évolution de cette notion, Basso-Fossali (Basso-Fossali 2012) rappelle 
que, dès De l’imperfection (Greimas 1987), Greimas l’a inaugurée en termes 
de reconfigurations du sens par l’expérience. Ses successeurs l’ont donc 
élaborée sous forme de dialectiques entre, d’un côté, un projet de vie, 
une gestion identitaire et, de l’autre, une expérience et la confrontation à 

1  Selon Kase (Kase 1985: 5), “les katas constituent de façon absolue ce que l’on 
peut dénommer: l’ENCYCLOPEDIE du KARATE. Exclusivement, les clefs de toutes les 
expressions du karaté sont au sein des katas”. Selon Mabuni (Mabuni 2004: 143), “Je dois 
répéter et affirmer à haute voix que le karaté se résume dans le travail des kata. C’est aux 
kata que tout pratiquant, quel que soit le niveau, doit sans cesse revenir. C’est l’essentiel”. 
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d’autres systèmes identitaires. Fontanille, dans Pratiques sémiotiques, le fait 
en définissant la forme de vie comme un objet sémiotique qui s’exprime 
par “la répétition et la régularité de l’ensemble des solutions stratégiques 
adoptées pour articuler les scènes pratiques entre elles” (Fontanille 2008: 
32). Landowski, lui, envisage “la forme de vie comme gestion de sa propre 
identité face à la figure complémentaire de l’autre” (Basso-Fossali 2012, 
évoquant Landowski 1993: 69). Bertrand, enfin, lui attribue trois dimen-
sions définies par l’assomption de jeux de langage, la mise en œuvre de 
“modèles implicites des valeurs partageables et partagées” et la “déforma-
tion cohérente” qui définit un style (Basso-Fossali 2012, citant Bertrand 
1996). Parmi ces approches, celle de Fontanille nous a semblé appropriée 
à une étude de terrain, la définition de la forme de vie comme “style de 
stratégie” présentant l’intérêt pratique:

–  en se fondant sur la notion de “style”, d’être caractérisable par des 
observables: des configurations, des récurrences et une cohérence;

–  et, par la distinction de plans d’immanence, de distinguer et de mettre 
en relation, d’un côté, ce qui est contingent, au niveau des pratiques et des 
stratégies et, d’un autre côté, ce qui s’inscrit dans une relative invariance 
caractéristique du niveau de la forme de vie observée.

Le collectif  observé était constitué de clubs et, concernant certains 
stages, de la fédération dont nous faisions déjà partie depuis des années2. 
Nous avons examiné plusieurs méthodes possibles pour la constitution du 
corpus: observation non participante, entretien non directif  ou semi-directif, 
entretien phénoménologique... La méthode de terrain qui nous a semblé 
la plus apte à fournir une expérience “de première main” était celle d’une 
description dense, selon Geertz (Geertz 1973; 1998), de notre observation 
participante.

Concernant la période d’observation, nous avons appliqué le principe 
de saturation: la phase de terrain a cessé dès lors que, depuis quelques se-
maines, les observations supplémentaires n’amenaient “plus d’information 
nouvelle” (Gavard-Perret et al. 2012: 58). Lié à la notion de théorie enra-
cinée (Grounded Theory), ce principe permet de faire évoluer simultanément 
le modèle et le regard du chercheur, de manière itérative entre induction et 
déduction, entre les observations flottantes porteuses de nouvelles hypo-

2  Pouvions-nous mener cette observation participante alors que nous étions nous-
même membre de longue date de ce collectif ? Nous avons trouvé chez Garfinkel (Garfinkel 
2007) des arguments en faveur de ce choix, la compétence sociale acquise se révélant un 
atout pour cette étude et la posture de chercheur permettant assez aisément de se placer 
“en étranger” et de questionner la routine. Cette familiarité acquise avec le terrain permet 
en outre de recourir à des perturbations aptes à faire exprimer des configurations passion-
nelles: Garfinkel (2007: 100), Barthélémy et Quéré (2007: 28-29) Olivier de Sardan (1995: 
4) et Mondada (1998: 40) nous ont inspiré des techniques de perturbation révélatrices de 
déterminants profonds des comportements. 
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thèses et les observations focales qui permettent de tester ces hypothèses, 
jusqu’à la stabilisation du modèle.

Une bibliographie dans les domaines de l’ethnographie, de l’ethnomé-
thodologie, de l’anthropologie et des sciences de gestion nous a permis 
de définir notre méthode de prises de notes et d’interprétations sur le 
journal de bord, mais aussi d’identifier les points de vigilance à l’égard des 
différents biais possibles3.

Enfin, au titre de la critique déontologique de cette recherche, du fait 
de l’usage de perturbations dans notre méthodologie, le collectif  observé 
a été informé a posteriori seulement de notre recherche et aucun élément, 
dans la rédaction, ne permet d’en identifier les individus.

2.	 Karatedo: la transmission d’une forme de vie?

Nous avons postulé plus haut que l’enseignement du Karatedo procé-
dait de la transmission d’une forme de vie en tant que “style stratégique”, 
selon la définition qu’en donne Fontanille. Il s’agit de valider ce point de 
départ: peut-on affirmer qu’en Karatedo, la pratique est soutenue par un 
style stratégique constant, c’est-à-dire, par définition, par une forme de vie, 
et que, par certains de ses aspects (mimétisme, répétition et corrections, 
référence à un maître...) elle a pour conséquence de transmettre cette forme 
de vie? L’observation semble le confirmer. En effet, si, face à toute attaque, 
le choix de la stratégie reste très ouvert:

–  attente de l’attaque, puis blocage suivi d’une contre-attaque;
–  anticipation de l’attaque par la prise d’initiative;
–  absorption;
–  esquive, contournement...,

l’observation a montré, en revanche, qu’à un niveau supérieur toutes les 
séquences enseignées procèdent d’un syntagme de base invariant (ci-dessous, 
tori et uke – prononcez “ouké” – désignent les deux partenaires):

–  uke attaque pendant que tori se montre accueillant pour l’attaque;
–  tori prend une position avantageuse au moment de l’attaque de uke;
–  à partir de cette position, tori porte un coup décisif  à uke.
Par anticipation, portons une attention particulière à la première étape 

de ce syntagme. Si nous l’avons ainsi formulé en employant la conjonction 
“pendant que”, c’est bien qu’il n’est pas possible de le décrire par “uke 
attaque tori qui, alors, accueille l’attaque”: tori, bien avant l’attaque, adopte 
en-effet une garde qui, tout en fermant certains angles, crée inévitablement 
une ouverture, un accueil. On pourrait plus justement dire que tori invite 
l’attaque, la suscite, et devient ainsi capable, dans une certaine mesure, de la 

3  Nous renvoyons à la bibliographie générale proposée à la fin de cet article.
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prévoir et de l’accueillir lorsqu’elle arrive. L’enseignement des hauts gradés 
est sans équivoque sur ce point: on peut voir l’instructeur national, Jean-
Pierre Lavorato, 9ème dan, préparer son blocage bien avant que l’attaque 
prenne forme, et l’on peut donc parler ici de manipulation: l’attaqué domine 
l’attaquant, dès le vis-à-vis, par une garde qui restreint le paradigme des 
attaques possibles, et se prépare ainsi à accueillir une attaque parmi celles 
dont il favorise la probabilité.

La deuxième étape procède elle aussi d’une simultanéité. Il n’est pas 
possible d’écrire “tori se déplace vers une position avantageuse, puis bloque”, 
pas plus que “tori bloque et se déplace alors vers une position avantageuse”:

–  tori peut se déplacer vers une position avantageuse à l’égard de uke 
(sur son flanc extérieur, par exemple) et, de là, par un blocage simultané, 
attaquer le bras ou la jambe utilisé par uke (ici le positionnement anticipe et 
favorise le blocage);

–  mais tori peut aussi porter un blocage à ce bras ou à cette jambe de 
telle manière que uke en soit momentanément perturbé, déséquilibré, qu’il 
retombe en posture instable... offrant ainsi un temps d’avance à tori: on 
apprend à bloquer un coup de pied en déviant la jambe de telle manière 
que uke ne puisse retomber face à tori, ou encore à dévier une attaque de 
poing de telle manière que le buste de uke s’incline et provoque chez lui 
un déséquilibre (ici le blocage favorise un positionnement favorable);

–  tori peut n’exécuter aucun blocage, se contentant d’éviter l’attaque 
en se déplaçant vers une position avantageuse (ici le positionnement se passe 
de blocage);

–  il peut, enfin, se déplacer vers une position avantageuse en anticipant 
sur l’attaque de uke (ici le positionnement se fait avant que l’attaque ait pris forme, 
dès lors que l’intention de tori était décelable).

Dans tous les cas, sur les deux premières phases du syntagme, les dé-
monstrations qui ponctuent les cours sont sans équivoque. Les enseignants, 
ou sensei, y démontrent en-effet méthodiquement, avec un partenaire:

–  que la technique proposée fonctionne selon ces principes (ce qu’il 
faut faire);

–  qu’on aurait aussi pu utiliser tel ou tel autre blocage, se déplacer de 
telle autre manière... faisant la démonstration de variantes qui respectent les 
mêmes principes (ce qu’on peut aussi faire, du moment que l’on respecte ces principes);

–  et que l’infraction à ces principes rend tori vulnérable, l’exposant 
par exemple à une deuxième attaque de uke, erreur que le sensei illustrera 
souvent par un ou plusieurs exemples (ce qu’il ne faut pas faire).

En somme, la démonstration permet d’établir un devoir croire: l’efficacité 
du syntagme de base, mais aussi l’inefficacité, la contre-productivité d’une 
technique qui s’en écarterait. Condition nécessaire et suffisante, donc: 
tout un paradigme de stratégies alternatives est possible si et seulement si le 
style stratégique est respecté. Nous concluons donc qu’un style stratégique 
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sous-tend la pratique et les stratégies du Karatedo et constitue l’objet de 
la transmission.

Il n’a pas échappé au lecteur que nous avons exprimé cette forme de vie 
selon une structure narrative. Précisons donc bien qu’il s’agit du syntagme 
invariant constaté en Karatedo: non pas la forme de vie elle-même mais le 
cours d’action, sur le plan de pertinence des pratiques, seul observable qui 
nous en fournisse l’accès, et de nature nécessairement syntagmatique. On 
peut trouver, par exemple chez Maranda, des mythes qui condensent sous 
une forme narrative très concise toute une forme de vie et conditionnent 
les choix quotidiens des membres d’une société, les rapports entre les in-
dividus, les structures d’un village (Maranda 2001: 97-120)... L’expression 
que nous proposons ici sous la forme de ce syntagme invariant serait donc 
en quelque sorte le récit-type de toute confrontation en Karatedo.

3.	 Le texte et la forme gestuelle

Intéressons-nous à présent au texte qui régit la pratique programmée: 
le kata, ou sa variante non-canonique, le kihon. On l’aura compris, nous 
entendons ici, par texte, un syntagme transmis et borné, texte au sens ou 
“la nature de l’objet choisi [...] lui impose des limites”, le terme de texte 
pouvant désigner “l’axe syntagmatique des sémiotiques non linguistiques: un 
rituel, un ballet peuvent être considérés comme texte” (Greimas 2011: 390).

Chaque kata est, pour le dire simplement, un enchaînement canonique 
de déplacements, de blocages et de contre-attaques. Le collectif  voit chaque 
kata comme une succession de combats menés contre des ennemis imagi-
naires et considère l’ensemble des kata comme le recueil du savoir transmis 
par le Karatedo. On s’attendrait donc à trouver une relation logique et 
cohérente entre ces kata et la forme de vie décrite plus haut, objet de la 
transmission: chaque technique devrait se conformer au syntagme invariant 
que nous avons exprimé. Nous allons voir que c’est loin d’être le cas: non 
seulement, parmi les techniques les plus pratiquées, certaines, comme le 
coup de pied circulaire mawashi geri, ne se trouvent dans aucun kata, mais 
on y trouve en outre un style stratégique contraire de celui que nous avons 
présenté plus haut.

Autre différence fondamentale, le kata, dans sa forme canonique, 
s’exécute seul: le pratiquant démontre l’enchaînement en l’absence de tout 
partenaire ou adversaire. S’il est indéniable qu’une certaine intensité s’y 
manifeste – des modulations de vitesse, de puissance, des temps d’arrêt et 
des précipitations, des cris appelés kiai  –  un facteur essentiel d’intensité 
en est absent: la présence de l’attaquant et le risque inhérent de recevoir 
un coup. L’exécution canonique du kata est donc régie par l’extensité et, 
comme nous le verrons, par la recherche d’une perfection d’exécution 
gestuelle. Intéressons-nous donc à cette extensité.
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Tout comme l’ensemble du cours de Karatedo, le kata s’exécute dans 
un espace orienté: il débute et se termine par un salut en direction du kami, 
ou shomen, que figure la photographie d’un maître disparu –  le fondateur 
Funakoshi ou un sensei, c’est-à-dire un maître4, décédé. Entre les deux 
saluts, le pratiquant démontre une gestuelle de combats successifs contre 
des adversaires imaginaires et, au fil de ces combats, réalise un parcours 
sur la surface du tatami. Concernant la forme de ce parcours, le kata est 
généralement dominé – avec des exceptions – par un axe principal selon 
la direction qui relie le point de départ à la photographie du maître dispa-
ru, et consiste en un ou plusieurs allers-retours entre les positions distale 
et proximale qui constituent les extrema de cet axe. Les paroxysmes qui 
ponctuent le kata, manifestés par les cris appelés kiai, se situent générale-
ment à ces extrema. La modulation de la distance au maître disparu paraît 
donc essentielle dans le processus de signification qui est ici à l’œuvre. A 
quelle variation de signifié peut-on donc relier cette variation de signifiant?

Le maître est vu, dans l’intersubjectivité, comme détenteur d’une com-
pétence: celle de pouvoir solliciter à tout moment, et sans faille, la forme 
de vie transmise. Dans toute situation d’attaque, il saura prendre une 
position avantageuse et porter un coup décisif. Il est à ce titre idéalisé et 
auréolé de prouesses: ceux qui ont travaillé avec Sensei Kase rapportent 
qu’il s’échauffait par la seule concentration, atteignant la transpiration 
tout en restant immobile, ou qu’il aurait battu, alors qu’il était déjà âgé, 
un jeune champion du monde; dans un autre art martial, maître Ueshiba, 
le fondateur de l’Aïkido, pouvait éviter les balles des fusils en voyant leur 
trajectoire à l’avance et combattre à mains nues contre un sabre... Plus 
généralement, le registre cinématographique est éloquent quant au style de 
combattant qui satisfait un large public: les combats menés sur le grand 
écran par Bruce Lee ou Jet Li sont des chorégraphies parfaites où chaque 
attaque est anticipée ou accueillie comme si elle était connue à l’avance, 
et où le héros se place aussitôt dans la position qui lui permet un coup 
décisif. Or il est aisé de constater qu’il n’en est rien en réalité: les cham-

4  Il convient ici de préciser la polysémie du terme sensei. Le sens commun attribué à 
ce terme, pris isolément, est équivalent à celui de “maître”: celui qui a atteint une certaine 
maîtrise, celui qui détient une expertise en Karatedo. Ainsi, on entendra dans le collectif  
étudié, à propos d’un enseignant en particulier, que “Jean-Pierre Dray est un sensei” depuis 
qu’il a passé le 6ème dan, sans pour autant que l’on s’adresse à lui par ce titre. Lorsque, 
dans ce même collectif, il est fait référence oralement à “Sensei” (sans article qui précède), 
il s’agit de Sensei Kase, le japonais qui vint diffuser le Karatedo Shotokan en France; 
depuis qu’il est décédé, son portrait remplace celui de Funakoshi dans certains dojo. Mais 
l’usage est en outre variable selon les régions: ailleurs, il peut être courant de parler “du 
sensei” pour désigner l’enseignant, quel que soit son grade; il s’agit alors du poste occupé, 
du rôle, plutôt que du niveau d’expertise. C’est le choix que nous ferons plus loin dans 
cet article: une position parmi les acteurs du dojo et non une compétence acquise dans 
un système de grades ou une reconnaissance intersubjective.
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pionnats au plus haut niveau montrent très rarement une telle perfection 
mais plutôt des hésitations, des feintes, des erreurs, des ratés... Le maître 
disparu était-il objectivement capable de tels exploits? La question n’est 
évidemment pas là: la figure du maître en tête du dojo est associée à la 
modalité subjective de croire possible une telle compétence. Ce maître est-il 
subjectivement construit, le pratiquant est-il capable de décrire la manière 
dont il agirait si parfaitement? Seulement dans la limite de ce que le prati-
quant sait déjà voir, de sa compétence acquise. Nous proposons donc de 
voir ici à l’œuvre un processus de signification qui repose sur la relation 
entre une distance physique au maître, sur le plan du signifiant, et une dif-
férence de compétence sur le plan du signifié: une réduction de la distance 
physique au maître est en relation à une progression sur un gradient de 
perfection. Relation que confirme bien la répartition des pratiquants sur 
le tatami, entre le sensei –  l’enseignant –, le sampai – généralement le plus 
haut gradé ou le plus ancien élève, qui sert de partenaire au sensei pour 
les démonstrations –  et les autres élèves selon leur grade. Malgré la mé-
connaissance profonde, chez les pratiquants du style Shotokan, des écrits 
laissés par Funakoshi et de la forme de son Karatedo  –  très différent à 
l’époque de ce qui est pratiqué aujourd’hui –, malgré peut-être l’absence 
d’investissement de la figure du fondateur, l’observation justifie en tous cas 
la plausibilité de l’hypothèse selon laquelle il y a corrélation positive entre 
le déplacement physique, sur l’axe principal des kata, et la progression de 
la pratique. Approcher le maître signifierait donc monter en compétence, 
approcher la perfection. Ce qui soulève deux questions: pourquoi chercher 
à s’en approcher, et comment le faire?

A la première question répond la forte relation fiduciaire identifiée 
plus haut: on croit que ce maître détenait cette compétence pour la forme 
de vie transmise, on croit que ce style stratégique est efficace, et l’on croit 
qu’on peut le trouver dans les kata que le même maître a transmis. A ce 
titre, il apparaît clairement que le kata est vu comme le recueil de la com-
pétence en question: jamais, en quinze ans de pratique, nous n’avons vu 
un pratiquant ou un sensei émettre l’hypothèse que le kata soit inefficace 
en tant que vecteur de la transmission. Pourtant, jamais nous n’avons 
vu un sensei appliquer, avec un partenaire, une technique issue d’un kata 
sans qu’elle ait été déformée, le plus souvent même en contrariété avec 
la forme canonique. La plupart des techniques des kata font avancer sur 
l’attaque: appliquées en l’état, elles feraient prendre à tori un coup qui ne 
l’aurait jamais atteint s’il ne s’était pas avancé. Le kata est donc un recueil 
de techniques généralement inapplicables, en infraction avec la forme 
de vie transmise, et demeure pourtant reconnu comme le support de la 
transmission. Le constat est de taille: imagine-t-on un recueil de recettes de 
cuisine dont aucune ne peut être suivie sans inverser l’ordre des opérations 
et modifier les ingrédients? Comment ce croire peut-il résister à l’évidence? 
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L’intersubjectivité semble jouer ici un rôle majeur. Le témoignage d’une 
chaîne ininterrompue de pratiquants, une continuité de contact de maître 
à maître depuis le fondateur... tout, sous peine peut-être de s’exclure du 
collectif, contribue à une envie de croire.

La seconde question: Comment?, soulève un problème tout aussi para-
doxal puisque ce maître est mort. La nature particulière de sa présence 
est décelable dès le triple salut qui ouvre un cours: on salue ce maître en 
premier, avant que le sensei et les élèves se saluent mutuellement, mais on le 
salue différemment car il est le seul à qui on n’adresse pas le “osu!”(“Salut!”, 
prononcez “Oss”) qui accompagne les autres saluts. Cette présence semble 
en fait relever d’une opposition aussi radicale que celle qui sépare profane 
et sacré chez Durkheim. Elle s’apparente, plus largement, à des opposi-
tions telles que vie vs mort et, surtout, imparfait vs parfait. C’est un système 
semi-symbolique qui est ici à l’œuvre, dans lequel différentes oppositions 
sur le plan de l’expression sont en relation, sur le plan du contenu, à l’op-
position acquis vs inatteignable, ou encore imperfection vs perfection.

Ces deux aspects: relation fiduciaire à la figure du maître et distance 
infranchissable à la perfection, vont de pair avec une structure narrative 
particulière. Pour que soit franchie ou amoindrie la distance entre imper-
fection et perfection, le pratiquant doit faire la démonstration de combats 
contre des adversaires imaginaires; et il est amené, au fil de ces combats, 
à franchir cette distance pour revenir ensuite à son point de départ. Il 
doit donc, pour aller conquérir la compétence désirée, démontrer qu’il a 
déjà assimilé la même compétence en étant vainqueur de ses adversaires. 
Cette aporie se résout si l’on considère que l’objet de valeur ne peut pas 
être conquis en le prenant à l’anti-sujet, ce dernier relevant d’un mode 
d’existence différent de celui du pratiquant et une compétence ne pouvant 
se prendre comme se prend une princesse à un dragon. L’objet de valeur 
est, au contraire, construit par le sujet: acquérir la compétence – épreuve 
qualifiante –, c’est en même temps approcher la perfection – épreuve dé-
cisive. La confusion de l’épreuve qualifiante et de l’épreuve décisive n’est 
d’ailleurs pas si rare puisqu’en aéronautique, de nos jours, il faut accomplir 
un vol seul pour décrocher le brevet de pilote et obtenir ainsi le droit de 
voler seul.

Le maître disparu, ou plus généralement le combattant accompli que 
désigne l’axe principal, n’est donc pas l’anti-sujet auquel il faut prendre 
l’objet de valeur mais, en tant que détenteur de la compétence désirée, il 
peut tout au plus être le modèle pour construire cette compétence. Ce qui 
nous amène à une autre aporie: pour qu’un maître absent, et dont la plupart 
des pratiquants ignorent à peu près tout  –  car, pour la plupart, ils n’ont 
pas lu ses mémoires ni ses traités – soit un modèle, il faut bien qu’il soit 
lui-même un construit subjectif  ou intersubjectif. Il faut en tous cas que 
la visée perfective, le combattant que l’on veut devenir, soit un construit 
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subjectif. Et pour qu’il le soit, faute de sa présence physique, comment ce 
modèle construit peut-il prendre forme?

Aussi radicale que soit l’opposition qui sépare les deux mondes, elle 
n’en est pas moins résolue par un médiateur: le sensei5. Médiateur au sens 
lévi-straussien, puisqu’il est à la fois maître et élève, à la fois modèle pour 
la gestuelle mimétique, transmetteur de la forme du corps et de la forme de 
vie, et lui-même animé d’une visée perfective. La médiation en ce sens est 
très claire lors du triple salut qui ouvre et ferme le cours: le sensei se tourne 
alors alternativement vers le maître disparu et vers les élèves. Elle est tout 
aussi évidente pendant le cours, puisque la place du sensei, par défaut, est 
sur l’axe qui mène au maître disparu. C’est par la pédagogie exercée par le 
sensei que peut s’élaborer le modèle construit. Le sensei, en effet, invite sans 
cesse les pratiquants à l’observer et à apprendre ainsi à voir. Or un même 
mouvement de base sera travaillé, selon que l’on est débutant, gradé ou ex-
pert, à un niveau différent. “On ne travaille jamais deux fois un mouvement 
de la même manière”, dit notre instructeur, Jean-Pierre Dray, 7ème dan, et 
le sensei veille à indiquer à chacun, selon son niveau, le détail – la position 
des orteils, parfois – qui le mènera plus loin. Nous nous rappelons avoir 
reçu, après notre 2° dan, un conseil du sensei qui remettait en question notre 
manière d’exécuter la posture la plus basique du Karatedo: il s’agissait de 
modifier très légèrement la position du pied et du genou arrières; quelques 
semaines plus tard, nous pouvions alors passer un cap dans le placement 
de la hanche, décisif  pour de nombreuses techniques. L’attention est ainsi 
graduellement attirée vers des détails que l’on apprend à voir. A contrario, 
le pratiquant peut être réprimandé si, pendant les démonstrations, il mime 
simultanément la gestuelle au lieu de simplement regarder. Il est longuement 
habitué à observer pour reproduire, dans un deuxième temps, les gestuelles 
avec un minimum d’indications. A force d’essayer de se souvenir de ce qu’il 
a mal vu: les partenaires étaient-ils en fausse garde? A-t-il frappé du poing 
gauche ou droit? Quel déplacement a-t-il fait, comment arrive-t-il dans cette 
position?... Il développe sa capacité à voir, mais aussi à revoir, à élaborer 
la gestuelle mentalement: il élabore ainsi le construit du combattant idéal 
au fil de sa propre progression. Le modèle prend forme au fil de ce que le 
pratiquant est capable de voir: le combattant réalisé est à la fois construit 
par le pratiquant et modèle pour la construction du pratiquant. Ainsi se 
construit le signifiant de la gestuelle, à la manière d’une instauration selon 
Souriau (Souriau 1939): l’ “œuvre à faire” ne s’entend pas comme modèle 
préexistant pour l’ “œuvre en cours”, mais la gestuelle les crée l’une et 
l’autre pour s’achever sur leur confusion. Comme l’écrit en-effet Latour à 
propos du modèle de Souriau (Souriau 2009: 7), “C’est l’achèvement lui-

5  Au sein de la polysémie que nous exposions plus haut, on entendra ici, par sensei, 
la position occupée, le rôle d’enseignant.
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même qui finit par créer une statue faite à l’image – à l’image de quoi? Mais 
de rien, l’image et son modèle parviennent ensemble à l’existence” et, à la 
fin, il y a “abolition de la distance entre l’œuvre à faire et l’œuvre faite”.

En somme, alors que le consensus intersubjectif  voit le fondateur 
comme un maître idéal qui aurait légué un texte fondamental, l’observa-
tion montre une figure en attente d’investissement, une simple direction 
corrélée à une perfection et un texte contraire à ce que l’on enseigne dans 
la pratique. S’il y a une telle contrariété entre kata et pratique, quel lien 
entre la forme du corps qui est transmise par le kata et la forme de vie, le 
style stratégique enseigné? Comment le kata peut-il servir la transmission 
d’une forme de vie dont il illustre le contraire? Comment la transmission 
peut-elle s’accommoder, voire se nourrir de cette contrariété? Nous allons 
essayer d’y répondre en étudiant à présent la phase pédagogique pendant 
laquelle sont confrontés texte et pratique.

4.	 Le travail à deux: confrontation

Entre la gestuelle programmée du kata et le combat libre se situe une 
étape pédagogique essentielle: le travail à deux, avec partenaire. La gestuelle 
déjà exécutée et répétée dans le vide va alors être réalisée par tori et uke, 
les partenaires jouant alternativement l’un et l’autre rôles. On l’a compris, il 
n’est pas possible de voir cette étape comme une simple application du texte 
avec partenaire, un simple ajustement à une situation réelle, qui entraînerait 
le pratiquant à appliquer ce qu’il a appris dans le kata ou le kihon. Il ne 
s’agit pas simplement de passer d’une cible immobile à une cible mouvante; 
il faut à présent, pour écrire l’histoire et au risque d’échouer, conquérir 
l’issue prévue en exerçant des choix à chaque bifurcation du cours d’action.

Ajoutons que cet art martial, comme toute pratique ritualisée, instaure 
une sorte de “monde à part” au sein du monde ordinaire, un monde de 
signifiants débrayés de la routine: vocabulaire japonisant, vêture anachro-
nique, comportements attendus... Ce bain de paroles et d’usages est-il à 
même de favoriser l’assomption de la forme de vie? Il met en tous cas le 
pratiquant au contact de la forme de vie transmise, puisque “toute ma-
nifestation sensible susceptible d’être utilisée comme une expression (un 
énoncé) peut être considérée comme le condensé d’une forme de vie toute 
entière” (Fontanille 2015: 78).

Mais surtout, isolant le pratiquant du monde ordinaire, il rend inopé-
rante sa compétence sociale et sélectionne les situations thématiques aux-
quelles il peut être confronté. La première conséquence relève donc de la 
confrontation de deux formes de vie. Le moment du travail à deux réalise 
en-effet quelque chose qui était, jusque-là, seulement actualisé: le danger 
d’être touché par l’attaque et, avec lui, le risque d’échouer. Si le travail dans 
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le vide procède essentiellement de l’extensité en visant la perfection du 
mouvement, le travail à deux est aisément régi par l’intensité de l’affect. 
L’interaction sollicite alors nécessairement la manifestation d’une forme 
de vie déjà acquise: celle que le pratiquant mobiliserait spontanément en 
situation de danger. Est-ce, d’ailleurs, nécessairement une forme de vie? 
Si, selon Fontanille, une forme de vie est une sémiotique-objet dont le 
plan de l’expression démontre une cohérence et dont le plan du contenu 
procède de choix axiologiques congruents, on ne saurait alors l’affirmer: 
face au danger, tout le monde ne dispose pas d’une stratégie, encore moins 
d’un style stratégique. La présence de l’attaquant est en tous cas propre à 
solliciter un comportement acquis –  fuite, protection, agitation... – et ce-
lui-ci entre nécessairement en concurrence avec la forme de vie transmise. 
Faisant usage de perturbations, nous avons augmenté l’intensité de l’affect 
par des attitudes plus agressives, des accélérations, constatant alors que 
nos partenaires, au lieu d’exécuter la gestuelle prévue, manifestaient des 
comportements qui semblaient plutôt en cohérence avec leur forme de vie 
ordinaire, tels que nous les connaissions: blocage et immobilité chez l’un, 
agilité chez l’autre...

Parmi nos observations, la suivante était particulièrement révélatrice du 
mécanisme de la confrontation de l’acquis et du transmis. Il s’agissait de 
bloquer un coup de pied de face, mae geri, destiné à frapper au ventre, en 
avançant sur l’attaquant pour bloquer son tibia avec les avant-bras croisés, 
selon le blocage appelé juji uke, avant même que sa jambe se déplie. La forme 
de vie transmise porte à accueillir cette attaque comme une opportunité en 
allant vers elle pour saisir l’instant fugace qui précède le dépliement de la 
jambe, créant simultanément une position avantageuse grâce au déséqui-
libre de l’adversaire alors qu’il est porté par une seule jambe. Mais, chez 
la plupart des pratiquants, le comportement acquis porte au contraire à se 
mettre hors de danger en s’éloignant. Plusieurs partenaires avec lesquels 
nous travaillions cette technique se plaçaient, de ce fait, à grande distance 
pour accueillir cette attaque. Or c’est justement lorsqu’on est loin qu’il est 
le plus difficile de bloquer le tibia à temps; c’est au contraire en se plaçant à 
courte distance que l’on peut venir à temps bloquer la jambe encore repliée. 
Plus encore, les réflexes acquis portent à avancer les épaules et à tenir le 
bassin en arrière pour protéger le ventre du coup qu’il pourrait recevoir; 
mais ainsi pratiqué, le blocage juji uke se fait alors vers le bas et n’empêche 
pas le déploiement de la jambe: c’est au contraire en avançant le bassin 
qu’on descend sur sa position pour bloquer efficacement le tibia, encore 
vertical, et qu’on déséquilibre l’adversaire en le repoussant puissamment. 
Nos partenaires échouaient à bloquer tant qu’ils se tenaient loin, ou pre-
naient le coup dans le ventre alors qu’ils avançaient le buste. Lorsque nous 
les avons amenés à s’approcher, ils ont constaté l’efficacité de la technique. 
Ils ont alors eu, aussitôt, tendance à trop s’approcher. Le devoir-croire de 
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l’efficacité alimentait ainsi un vouloir-croire et ce vouloir-croire était lui-même 
facteur d’efficacité. Très clairement, l’attaque n’était plus vue comme un 
danger à éviter mais comme une opportunité à saisir. Un tel phénomène: 
la concurrence du comportement acquis et de la forme de vie transmise, 
l’accroissement mutuel du vouloir-croire et du devoir-croire, la nouvelle prise 
de forme au niveau profond du plan du contenu, est attesté par la multi-
plication des observations. Celles-ci permettent de corréler l’évolution des 
gestuelles, sur le plan du signifiant, à celle des choix axiologiques sur le 
plan du signifié. L’assomption de la forme de vie, ainsi constatée, passe 
ici nécessairement par la forme du corps puisque l’épreuve pragmatique 
est seule à démontrer l’efficacité et à entretenir une boucle vertueuse entre 
vouloir-croire et devoir-croire. Un tel processus a été décrit par Douglas pour 
décrire la création de certitudes par les institutions (Douglas 2001: 150-151):

–  un “readiness to accept”, que nous traduirions par une modalité de 
vouloir-croire: le fait que l’individu veuille bien voir les choses d’une certaine 
manière. Cette prédisposition se nourrit de l’intersubjectivité et s’appuie 
sur elle pour écarter la possibilité de points de vue différents;

–  et un “fit”, ou adéquation constatée lors d’une épreuve empirique: 
la pratique confirme l’adéquation de ce point de vue.

La boucle est alors bouclée au moment où la connaissance sert à justifier 
l’action et où l’action atteste elle-même empiriquement de la fiabilité de la 
connaissance. Partant d’une certaine lecture du monde, nous constatons 
en pratique que notre lecture du monde est adéquate, ce qui renforce en 
retour la croyance en cette lecture: il y a renforcement mutuel du vouloir 
croire et du devoir croire, entraînant la transformation des conventions en 
certitudes instituées, des certitudes que nous traduirions en modalité de 
ne pas pouvoir ne pas croire.

A ce stade, la prise de forme est donc réalisée sur les deux plans de la 
sémiose: sur le plan du signifiant, on observe des agencements syntagma-
tiques qui permettent de “faire” efficacement avec le monde; sur le plan 
du signifié, les configurations passionnelles observées attestent de choix 
axiologiques congruents, des choix qui sont de nature paradigmatique:

–  au niveau profond du contenu, une catégorisation nouvelle qui se 
fonde sur l’opportunité et non sur le danger;

–  au niveau narratif, une mise en syntagmatique qui, conformément à 
la valeur d’opportunité du niveau profond, consiste à manipuler, accueillir 
et prendre une position avantageuse.

La forme de vie a ainsi pris forme, puisqu’elle

se définit, pour le spectateur, à la fois
1)  par sa récurrence et sa cohérence dans les comportements [...];
2)  par sa permanence [...];
3)  par la sélection congruente qu’elle induit à tous les niveaux [...] sensible, passionnel, 

axiologique, discursif  et aspectuel, etc. (Fontanille 2015: 78).
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L’épreuve empirique semble donc avoir été nécessaire au processus de 
prise de forme sur les deux plans. Or, comme l’écrit Fontanille (Fonta-
nille 2011: 3-4): “Le corps avait été exclu de la théorie sémiotique par le 
formalisme et surtout par le logicisme qui prévalaient dans la linguistique 
structurale des années soixante”, la relation entre les deux plans étant alors 
décrite comme une relation logique qui “se passe d’opérateur” et procédant 
du constat a posteriori d’une relation “désincarnée [...] symbolisée par une 
barre horizontale entre le signifiant et le signifié”. Selon un tel point de 
vue, il n’y avait “pas lieu de s’interroger sur l’opérateur de cette relation, 
et, donc, sur le rôle de l’énonciation, encore moins sur celui du corps”. 
Mais, écrit le même auteur,

dès qu’on s’interroge sur l’opération qui réunit les deux plans d’un langage, le corps 
devient indispensable: qu’on le traite comme siège, vecteur ou opérateur de la sémiose, 
il apparaît comme la seule instance qui soit commune aux deux faces ou aux deux 
plans du langage, et qui puisse fonder, garantir ou réaliser leur réunion en un ensemble 
signifiant (Fontanille 2011: 3-4).

Au-delà de la transmission d’une forme de vie, que nous avons postulée, 
au-delà de la démarche de construction et d’appropriation de la compétence, 
que nous avons décrite, au-delà même de l’aboutissement d’une syntagma-
tique persuasive en certitudes, nous pouvons donc parler ici d’incarnation: le 
corps, par la gestuelle, est l’opérateur de la “sémiose entre la forme syntag-
matique d’un cours d’existence (au plan de l’expression) et l’ensemble des 
sélections congruentes opérées sur les configurations axiologiques, modales, 
passionnelles et figuratives (au plan du contenu)” (Fontanille 2015: 260), 
c’est-à-dire, par définition, de la forme de vie transmise.

5.	 Forme de vie et interprétation

L’articulation du kata et de la pratique, toutefois, ne relève pas seulement 
de l’introduction de la présence de l’autre et de l’intensité de l’affect. Il y 
a en outre, nécessairement, réécriture de la gestuelle pour passer de l’un à 
l’autre. La compétence pour cette réécriture est sollicitée assez tard dans 
la progression du pratiquant: jusqu’à la ceinture marron, les passages de 
grades se font par la démonstration des kata dans le vide, et c’est seulement 
à partir de la ceinture noire premier dan que les épreuves incluent une 
interprétation personnelle, portant sur un passage de kata, pour l’appli-
cation avec partenaire. Il faudra pour cela modifier les déplacements, des 
techniques de bras simultanées seront exécutées séparément, les positions 
des mains pourront être modifiées pour devenir une technique réaliste de 
blocage, de saisie, de frappe... et des techniques seront librement ajoutées 
ici et là, notamment au moment du coup décisif  porté à l’attaquant. On 
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croirait donc parfois que le kata sert, non de dictionnaire ou de forme 
efficace, mais tout au plus de source d’inspiration, et que l’interprétation 
en est jugée satisfaisante pourvu qu’elle contienne à peu près les mêmes 
techniques, fût-ce dans un ordre différent. Du coup, quel rôle le kata tient-
il dans la transmission?

Il apparaît très clairement que toute interprétation n’est pas nécessai-
rement valide, mais trouve sa validité dans sa conformité au style straté-
gique transmis: accueil de l’attaque, position avantageuse et coup décisif. 
Le kata est donc, non le véhicule de la compétence –celle-ci réside dans 
l’assomption du style stratégique, transmis oralement – mais le support de 
l’interprétation. Mieux encore, il apparaît, de fait, comme une épreuve pour 
cette interprétation. Nous pouvons même constater que le kata n’offrirait 
pas cette épreuve et l’occasion de cette interprétation s’il était déjà conforme 
à la forme de vie transmise.

C’est donc un style interprétatif  qui est ainsi démontré, le style stra-
tégique devenant une clé de lecture et de réécriture. Ce qui fait du style 
stratégique un style d’interprétation, non seulement pour le kata, mais aussi, 
virtuellement, pour toute situation relevant de la thématique du combat. Il 
reste enfin, lors des combats libres et éventuellement lorsque se présentera 
une situation réelle d’agression, à déployer cette compétence pour l’inter-
prétation du cours d’interaction ouvert.

6.	 Conclusion

Pour passer d’une compétence acquise pour un cours d’action ordinaire 
à une compétence transmise pour une situation extraordinaire, le Karatedo 
propose donc au pratiquant, à l’image d’un sujet en conditions quasi-ex-
périmentales, l’isolement et la réintroduction progressive des facteurs. Le 
pratiquant est isolé du monde ordinaire pour être placé dans un dojo, un 
lieu où la compétence sociale ordinaire n’est pas applicable: on y emploie 
des mots japonais, on se comporte de manière réglée, on se salue à la japo-
naise... Il travaille d’abord à la forme de sa gestuelle, sur un enchaînement 
borné et canonique. Dans un second temps, la présence de l’attaquant est 
introduite. Dans un troisième temps, le cours d’action est ouvert. Au fil 
de sa pratique, il apprendra à traduire par lui-même le texte de la gestuelle 
en pratique efficace, à interpréter des attaques imprévisibles, voire à créer 
lui-même des gestuelles – kihon – et des interprétations de kata s’il prépare 
le premier dan et s’il remplace l’enseignant.

L’étape cruciale est, au sens propre, celle de la confrontation qui se 
joue dans le travail à deux: confrontation des logiques rétrospective et 
prospective car il faut conquérir l’issue prévue, confrontation des formes de 
vie car il faut imposer la forme transmise en dépit de l’intensité de l’affect.
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Le processus ainsi décrit pourrait sans doute trouver écho dans d’autres 
apprentissages. Le pilotage aérien requiert lui aussi la confrontation des 
réflexes acquis, qui portent, en cas de panne moteur, à s’opposer à la 
chute en tirant sur le manche, et des comportements transmis qui exigent 
au contraire d’accepter la descente pour conserver de la vitesse et de la 
portance: là aussi, la répétition d’une gestuelle qui aboutit à une bonne fin 
et la mise en concurrence de l’acquis et du transmis sont les moyens par 
lesquels s’assimilent de nouveaux choix au niveau profond du signifié: on 
apprend à associer la descente et la prise de vitesse à la sécurité et non au 
danger. Autre exemple: la cuisine, un terrain où règnent des personnages 
idéalisés – les chefs, modèles pour les apprentis – et où la célèbre étude de 
Greimas suggère un point de clôture perfectif  postulé et visé dès le départ, 
comme en atteste l’évocation d’une soupe “prodigieuse” que la révélation 
de sa recette permettrait d’approcher (Greimas 1983: 157).

L’usage du texte présente donc les vertus pédagogiques suivantes:
–  intersubjectivement lié à une modalité de devoir faire, il se travaille 

répétitivement et porte le pratiquant à un investissement extensif  jusqu’au 
moindre détail, ce qui amène une nouvelle prise de forme sur le plan du 
signifiant;

–  borné et narratif, il impose, dans son application avec un partenaire, 
l’enjeu de mener l’histoire à sa bonne fin et pour cela, nécessairement, 
d’assumer des choix congruents sur le plan du signifié: cela amène une 
nouvelle prise de forme sur le plan du signifié;

–  contraire à la forme de vie transmise, il oblige le pratiquant à l’in-
terpréter et, ainsi, à assumer un style interprétatif  qui n’est autre que le 
style stratégique, c’est-à-dire la forme de vie transmise.
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1.	 Introduzione e ipotesi della ricerca

L’obiettivo di questo articolo è sviluppare una riflessione su alcuni 
elementi nodali del discorso politico e medico nei primi anni di gover-
no del regime fascista in Italia. Essi riguardano in particolare l’infanzia. 
Focalizzandomi sull’articolazione in cui si congiungono forme del corpo 
infantile e forme di vita marginale, propongo di chiarirne il portato attra-
verso alcuni luoghi teorici connessi all’uso del concetto di forma di vita 
nella riflessione semiotica.

Mi occuperò in particolare di considerare:
–  in che modo un elemento extrasemiotico irregolare “entri” e si 

stabilizzi in un sistema semiotico, attraverso l’analisi di alcuni passaggi 
concettuali fra discorso medico-militare e medico-scolastico, negli anni tra 
la Prima guerra mondiale e l’inizio del regime fascista;

–  in che modo la categoria di “irregolarità” assuma una dimensione 
narrativa e discorsiva attraverso il rapporto tra salute biologica e moralità 
e come il corpo divenga piano dell’espressione all’interno di una codifica-
zione connotativa “moralizzante”;
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–  in che modo si articoli la messa in correlazione che dispone in 
rapporti reciproci ciò che è abietto e ciò che è sano (biologicamente e 
moralmente) e come le forme di articolazione di questa correlazione 
possano essere rinvenute in un campo in apparenza molto diverso, quello 
dell’urbanistica fascista.

Per interrogarmi su simili temi considererò alcune categorie di classifi-
cazione dei bambini, in particolare quella “politico-scolastica” del «bambino 
moralmente abbandonato» e quella medico-diagnostica dei «falsi anormali 
psichici». Si tratta, va messo in evidenza, di categorie impiegate normal-
mente fra il 1925 ed il 1935 dai medici scolastici e da esponenti politici 
e del mondo scolastico italiano. Entrambe appaiono di grande interesse: 
semanticamente inconsistenti e tuttavia efficaci, come mostra l’analisi dei 
discorsi medici politici e scolastici, per costruire una forma di gerarchizza-
zione dei bambini e, in nuce, della popolazione. In questo processo le forme 
del corpo forniranno il materiale per costituire, fra discorso e immagine, 
lo schema astratto che articola una forma di vita gerarchica, che potrà poi, 
funzionando come un dispositivo ri-semantizzabile, strutturare altri campi 
della cultura: oltre al corpo individuale, lo spazio urbano.

2.	 Inquadramento teorico

Occorre per prima cosa chiarire come la nozione di forma di vita sia 
stata usata in ambito semiotico e come verrà utilizzata in questo lavoro.

Nelle sue Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein introduce il concetto 
di «forma di vita» per indicare il quadro più generale di «circostanze» e 
«attività» in cui attraverso un «gioco linguistico» – definito come un con-
testo enunciativo di uso (e non di regole evidenziabili attraverso l’osser-
vazione)  –  determina, oltre all’accezione di significato dei singoli segni, 
il senso generale degli enunciati linguistici, persino dal punto di vista dei 
giudizi di verità (Wittgenstein 1967: 26, 49, 55, 75, 117). In questa visione 
i significati linguistici non sono definiti in forma logica o per effetto di 
un’organizzazione strutturale, ma in forma contestuale e circostanziale (e 
dunque non una volta per tutte) dalle attività pragmatiche ad essi connesse, 
che ne definiscono i modi di uso.

Fra i molti (e molto diversi) aspetti derivanti da questa impostazione, 
che studi linguistici, antropologici e semiotici hanno adottato nel corso degli 
anni, due sembrano particolarmente pertinenti per la nostra riflessione: il 
primo è relativo al rapporto fra sistemi e processi di significazione, dato 
che l’adozione di una prospettiva pragmatica implica una preminenza della 
dimensione dell’uso sul sistema  –  o la struttura  –  linguistica; il secondo 
riguarda invece l’interazione fra linguaggio verbale, attività pratiche e forme 
di espressione non verbali (gestuali, prossemiche ecc.), ossia l’ampio ambito 
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di fenomeni cha va dai processi testuali sincretici alle forme di traduzione 
intersemiotica.

La preminenza, in ottica pragmatica, dell’aspetto processuale era già 
stata sostenuta esplicitamente da De Mauro, quando parlava di una «natura 
trans-sistemica del parlare che oggi traluce oltre la crisi delle visioni strut-
turalistiche e razionalistiche della lingua presentita da Saussure, perseguita 
da Wittgenstein» (De Mauro 1984: 100), e sottolineava l’impossibilità di 
ridurre la dimensione pragmatica a formalizzazioni e assiomatizzazioni tali 
da mettere in secondo piano il ruolo dei parlanti (De Mauro 1982).

Fontanille (2015) riconosce apertamente questa preminenza quando 
propone di interpretare (al plurale) le forme di vita come stabilizzazioni 
della dimensione pragmatica, reintroducendo un aspetto sistematico nella 
loro considerazione.

Quello delle “forme di vita” è per Fontanille infatti il più ampio e 
comprensivo livello di una serie di «piani di immanenza» che si inglobano, 
progressivamente più estesi ed eterogenei: da quelli linguistico-testuali (se-
gni, testi) a quelli di fatto considerati come non-testuali (pratiche, oggetti, 
strategie), fino appunto alle forme di vita.

In un’ottica ancora diversa, facendo sempre riferimento a Wittgenstein 
ma criticando stavolta proprio Saussure1, un antropologo/sociologo della 
scienza come Goodwin (2003) ha respinto l’idea che sia possibile indivi-
duare un sistema di categorizzazione cognitivamente situato (ad esempio 
quello dei colori) soggiacente alle varie lingue concretamente esistenti, e 
ha proposto di concentrarsi sui processi “empirici” di ricategorizzazione 
intersoggettiva in situazioni concrete di interazione e attività pratiche (come 
nel caso dei laboratori scientifici)2. L’aspetto sistematico in questo caso 
viene fatto emergere, localmente, direttamente dai processi.

Già questi pochi esempi evidenziano i delicati problemi, epistemologici 
e metodologici, posti dallo spostamento delle soglie del campo semiotico 
che l’adozione di una prospettiva pragmatica implica.

1  Goodwin critica l’idea saussuriana di isolare la langue dalla competenza empirica dei 
singoli parlanti e la concezione dell’atto di parole come semplice esecuzione del sistema 
linguistico. La critica pare eccessiva perché la pratica dei parlanti è un elemento basilare 
della teoria saussuriana: Saussure difendeva l’idea dell’impossibilità di una competenza 
individuale totale sul sistema linguistico per sottolineare la natura sociale, sovraindividuale, 
del linguaggio. 

2  Il caso di studio analizzato da Goodwin è quello della ricategorizzazione attraverso 
contrasti plastici desunti dal mondo animale – all’interno di un laboratorio scientifico – delle 
categorie di colore, sottoarticolando in categorie localmente interdefinite il colore signifi-
cativamente più universale per le teorie cognitiviste, il nero. 
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2.1.  Sincretismi e traduzioni: problemi epistemologici e metodologici

Umberto Eco (1975) considerava le Ricerche filosofiche, seppur breve-
mente, nella sua riflessione sulla produzione segnica. Riprendendo la 
riflessione di Emilio Garroni notava come la traducibilità  –  e dunque le 
«somiglianze di famiglia» ad essa connesse – lasci sempre un ampio margine 
all’intraducibilità, operando cioè solo fra alcuni elementi dei processi in 
traduzione. La riflessione di Eco si iscriveva (e contribuiva a definire) una 
più generale trasformazione epistemologica della semiotica nel corso del 
Novecento. Essa ha portato a un progressivo svincolarsi della disciplina 
dal testo scritto, che ne è stato a lungo l’oggetto di indagine privilegiato 
(con le sue caratteristiche di autorialità e legame ontologico col linguaggio 
verbale), per trattare dei fenomeni comunicativi di ordine non solo verbale 
ma sincretico. Cavicchioli (1997) e Marrone (2010) hanno ricostruito i 
passaggi e approfondito le sfide metodologiche di questo percorso, su cui 
la disciplina semiotica riflette densamente da un ventennio.

Nella stessa ottica nel saggio Il bel gesto (1995) Greimas riprendeva 
esplicitamente il concetto di «forma di vita», considerando una situazione 
in cui enunciati linguistici e azioni sono co-implicati in un processo dal 
significato unico. Greimas interpretava l’interazione fra sostanze espressive 
diverse (sintagmi linguistici e «sintagmi comportamentali») come un unico 
processo sulla base di un effetto di senso unitario, inscindibile in base a 
distinzioni ontologiche. Mantenendo in equilibrio il rapporto fra sistemi e 
processi semiotici poneva il «bel gesto» come un processo di risemantiz-
zazione di una griglia connotativa sociale.

Separare nettamente l’ambito dei segni e della testualità, dagli oggetti, le 
pratiche, le strategie e le forme di vita produce invece importanti cambia-
menti. Fontanille (2015) pone il «segno» come elemento basilare della sua 
tipologia di piani di immanenza ma – data la possibilità di definire un piano 
di immanenza autonomo dei “segni elementari” solo attraverso la distinzio-
ne fra segni e figure (grazie a cui Hjelmslev aveva invece definitivamente 
de–ontologizzato il concetto di segno) – sembra difficile che questi segni 
si possano definire al di là del loro valore ontologico. Le «forme di vita» 
saranno tuttavia definite da Fontanille, seppure fra virgolette, dei «linguaggi» 
(Fontanille 2015: 13). La coerenza fra i «piani di immanenza» resta basata 
infatti sui rapporti sintagmatici e paradigmatici per come intesi da Saussure 
e Hjelmslev, cui si aggiunge la proprietà commutativa. Ma come trasporre 
categorie costruite sulla base della struttura linguistica nell’analisi di ambiti 
definiti come non-linguistici se non sulla base della postulazione – o del 
rinvenimento – di caratteristiche comuni?

Marrone (2010: 50-51), riflettendo sullo statuto epistemologico della 
nozione di testo in rapporto alle forme di comunicazione, spesso analizzate 
dai semiologi, che non possiedono ontologicamente una “chiusura” ma 
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che manifestano una “tenuta” per la densità semantica fra gli elementi che 
le compongono, suggerisce di evitare la distinzione fra testi “naturali” o 
“costruiti”, e di riprendere la distinzione greimasiana fra «semiotiche scien-
tifiche» e «semiotiche non scientifiche» [...] «le seconde sono grandezze del 
mondo umano e sociale costruite in maniere del tutto implicite», e perciò 
considerate come «naturali».

In questo modo ci pare divenga possibile considerare quelle omologie 
relazionali, tra processi sincretici o espressi attraverso sostanze diverse, che 
tagliano trasversalmente le distinzioni ontologiche nei processi di sincreti-
smo testuale e traduzione intersemiotica.

Una prospettiva di questo genere non è poi diversa dalla riflessione 
hjelmsleviana sul rapporto fra realismo e a-realismo della teoria semiotica: 
intrapresa con metodo induttivo, e dunque, in principio realistica, essa 
progressivamente si distacca dalle sostanze di manifestazione opponendo 
alle articolazioni considerate «naturali» una articolazione sulla base dei 
propri modelli. Ma proprio questa prospettiva – a-realistica perché basata 
sull’applicazione della teoria all’empiria  –  è quella che poi permette di 
chiarire il funzionamento di altri processi empirici.

Questo aspetto sarà al centro del nostro caso di studio, riguardante la 
definizione medica e poi narrativa e discorsiva degli individui “anormali”3, 
che si applica alle forme del corpo infantile all’inizio del regime fascista 
in Italia.

3.	 Forme di vita e anormalità: l’esplosione culturale

Per gli storici l’anomalia psichica è uno dei grandi estranei che duran-
te la Prima guerra mondiale irrompono nel discorso psichiatrico italiano, 
obbligando alla ridefinizione delle procedure di osservazione e dei sistemi 
di classificazione: «Per la corporazione neuropsichiatrica, la guerra è in-
nanzitutto un immenso laboratorio, un campo di sperimentazione clinica» 
(Cassata 2005: 65) dove è possibile osservare su larga scala «devianze di ogni 
genere, conosciute e sconosciute, già codificate e nuove» (Gibelli 1991: 47).

3  Pur avendo molti punti di contatto  –  e qualcuno di differenza  –  con la celebre 
analisi che Foucault (2000) dedica agli «anormali» non possiamo trattarne l’ampia e acuta 
riflessione per motivi di spazio. Ci limitiamo a sottolineare due “luoghi” della riflessione 
foucaultiana che ci sembrano i più prossimi alla riflessione semiotica: il «raddoppiamento» 
tautologico del delitto, tecnica discorsiva che ha a che fare, a mio parere, con l’omologia 
categoriale che rende possibile la trasposizione delle forme del contenuto; l’intreccio fra 
illegalità e «scorrettezze non illegali» che permette l’identificazione di un certo tipo di 
«maniere di essere» come «materia punibile», che sembra invece intimamente legata alla 
sanzione sul saper-essere che Greimas (1995) pone alla base dell’esistenza di una griglia 
sociale moralizzante. 
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Si tratta dunque di una situazione in cui i sistemi di categorizzazione 
della malattia sono costretti a riarticolarsi per le esigenze di una situazione 
pragmatica: i «pazzi», i «tarati» e gli «anormali» non si devono più escludere, 
ma classificare in base al loro possibile uso a fini bellici.

La Prima guerra mondiale rappresenta una fase «esplosiva» della cultura 
(Lotman 1993) perché è il momento in cui si stabiliscono le condizioni per 
cui chi era situato al di fuori del sistema semiotico, come semplice nega-
zione della regolarità, venga ora attratto all’interno del sistema e chiamato 
a fare senso in una nuova serie di relazioni.

Dopo la guerra questa funzione di selezione e discrimine si sposta dai 
campi di battaglia ai contesti scolastici e al campo dell’assistenza sociale, 
ma in modo ambiguo e contraddittorio. Le categorie classificatorie sem-
brano infatti il risultato di quelle «esplosioni di metafore» che Lotman 
considera tipiche dei momenti di irruzione dell’extrasemiotico nei sistemi 
culturali.

Sembra emblematico, da questo punto di vista, un testo di Giuseppe 
Vidoni4, medico che dirige delle «scuole per anormali» nel comune di Ge-
nova, e che si interroga sulla confusa classificazione che è impiegata nella 
composizione delle classi degli alunni speciali.

Scrive Vidoni (1928: 3-4):

Oggi però le classi differenziali vengono, di solito, riservate ai «falsi anormali 
psichici», che, per evitare equivoci, qualcuno preferisce chiamare «normali difettosi». 
Sono questi fanciulli nei quali il «difetto» dipende o da abbandono fisico e morale o 
pure da cause morbose comuni [...]. Siffatte classi dovrebbero, quindi, raccogliere i 
suggestionabili, i timidi, i difettosi in qualche particolare manifestazione intellettiva, 
gli incapaci di attenzione, i deboli fisici, i moralmente abbandonati, gli imperfetti 
dell’udito o della vista.

Il passaggio riunisce a livello tematico due definizioni comuni nei 
discorsi della medicina sociale e delle istituzioni assistenziali fasciste. La 
prima, metaforicamente, fa riferimento all’abbandono morale; la seconda, 
più tecnica, chiama in causa i confini stessi della devianza, la zona liminare 
fra normalità e anormalità.

Col termine «moralmente abbandonati», utilizzato frequentemente oltre 
che da medici come Vidoni, da insegnanti5 e esponenti dell’amministrazione 

4  Vidoni appartiene alla corrente di pensiero medico-sociale «biotipologico-costitu-
zionalista», che si concentra sui temi delle anomalie attraverso i concetti di ereditarietà e 
costituzione fisica degli individui. Cassata (2005) sottolinea la profonda differenza con l’altra 
grande corrente eugenetica italiana, detta «ambientale» che porrà l’accento sull’influenza 
delle condizioni familiari e sociali nello sviluppo dell’individuo. Colpisce, nonostante questa 
differenza, la preminenza accordata nel testo al tema «morale». 

5  Come la maestra Maria Capozzi, cfr. par. 3. 
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pubblica6, si definiscono bambini che pur avendo una famiglia e una casa 
si suppone ricevano scarse o nulle attenzioni e un pessimo esempio.

La categoria dei «falsi anormali psichici» è definita dalla doppia relazio-
ne privativa, che caratterizza sia l’anormale rispetto al normale che il falso 
(definito dai tratti semantici del non-essere e del sembrare) in relazione al 
vero. Si tratta, da un punto di vista semantico, di un termine neutro: gli 
“anormali psichici falsi” non sono anormali ma neanche “normali”. Eppu-
re, nella pragmatica della classificazione medica, saranno molti i bambini 
ad essere identificati come tali: nella sola città di Roma, nei soli mesi di 
gennaio e febbraio 1927, su 18261 bambini visitati dai medici scolastici, 
943 saranno inviati all’«Assistenza Medica anormali». Se infine verranno 
riconosciuti come «anormali psichici veri» solo sei bambini, ben 629 sa-
ranno identificati come «anormali psichici falsi» e 391 saranno assegnati a 
classi differenziali. Ma di che tipo di anormalità si tratta? La nostra ipotesi 
è che si tratti di un nuovo tipo di anormalità, non più psichica ma com-
portamentale, relativa alle forme di vita considerate socialmente accettabili 
come “morali”.

Nel corso della riflessione di Vidoni emerge infatti, inaspettatamente 
e per questo ancor più significativamente, il tema «morale», e proprio in 
relazione al bambino nel suo rapporto con la famiglia. Continua infatti 
l’autore (Vidoni 1928: 8):

La lunga permanenza, per ogni giorno e per tutto l’anno, nell’asilo-Scuola, sottrae 
il piccolo anormale all’abbandono e alla malefica influenza della strada; [...] Ritornando 
ogni sera alla casa paterna, il fanciullo anormale conserva i legami che lo uniscono ai 
congiunti, alla mamma non sempre indegna [...].

Perché la mamma del bambino dovrebbe essere “non sempre” – e non 
ad esempio “quasi mai” – indegna? L’iscrizione del bambino nell’ambiente 
familiare, luogo sociale in cui il compito della medicina sociale trova le sue 
radici, avviene attraverso la formulazione implicita di un giudizio morale 
generale che segnala l’apparizione di una griglia di lettura connotativa in cui 
le forme del corpo dei bambini diventeranno centrali per la moralizzazione 
delle forme di vita familiari. Esse permetteranno di superare, attraverso la 
dimensione narrativa e discorsiva, l’ambiguità delle categorie di classifica-
zione dei bambini anormali presenti nei testi medici.

6  È il caso di Raffaello Ricci, direttore dei servizi di assistenza scolastica della città di 
Roma, che dà questa descrizione dei bambini moralmente abbandonati: «Questi bambini 
abbandonati, nel senso che loro manca l’ambiente morale della famiglia, crescono male 
intellettualmente e fisicamente e si perdono in una precocità viziosa che li prepara alla 
degenerazione e alla delinquenza» (Ricci 1925: 33-34). Parlando della possibilità di far 
restare a dormire i bambini a scuola afferma, subito dopo, la negatività del «ritorno e la 
dimora notturna negli ambienti di miseria e di vizio».
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4.	 L’isotopia familiare: il corpo come piano dell’espressione di 
una semiotica connotativa moralizzante

Vidoni non è ovviamente il solo a testimoniare una simile prospettiva. 
Le descrizioni delle visite domiciliari effettuate da Maria Capozzi, maestra 
che dirigeva a Roma, dal 1920, una delle scuole destinate alla cura dei bam-
bini «moralmente abbandonati», costituiscono un esempio emblematico del 
nesso fra forme di vita marginale e forme del corpo infantile. In un volume 
significativamente pubblicato dal Governatorato7 della città, Maria Capozzi 
(1926: 19-21) descrive così una famiglia «in preda alla miseria più nera»:

In Via S. Margherita, al n. 4, sono entrata in un portoncino piccolo e sporco, e 
per una scala a chiocciola, ove è miracolo non cadere per la sua forma irregolare e 
per lo strato di nero pattume che ricopre ogni cosa, sono giunta ad una porta nera 
e sconnessa. Entro in una cucina di media grandezza, scura: una finestrella, vicino 
al soffitto, munita di inferriata, dà luce alla stanza che rimane così buia che non si 
distingue bene ciò che si trova in fondo, contro la parte opposta alla finestra. Le 
pareti e i mobili neri e sporchi, il pavimento nero e appiccicaticcio, più delle scale; 
sudicie le coperte e le lenzuola del letto, sudici gli abiti delle persone che vi abitano. 
Di tutte le case da me visitate, questa è certo la peggiore: non potrò mai dimenticare 
quel pavimento scivoloso, indefinibile, nero. Una donna m’invita a sedere e risponde 
alle mie domande, cercando intanto di riordinarsi i capelli spettinati: cinque bimbi 
le stanno intorno, cinque creature rachitiche, pallidissime e, s’intende, sudice, come 
tutto il resto. Il più grande ha otto anni e ne dimostra sei: ha lo sguardo cattivo e 
sospettoso; una femminuccia non ha più capelli, il capo è tutto ricoperto di croste; 
due maschietti più piccoli, con le gambe arcuate, hanno le mani e il viso rovinati dallo 
sfogo e coperti di lividi: – Cascheno e se menano – spiega la madre [...].

Segue immediatamente dopo la descrizione di un’altra casa:

In via Goffredo Mameli 56 al secondo piano di un grande casamento popolaris-
simo, ho visitato un’altra famiglia. Entro in un andito stretto che serve da cucina e da 
questo in due stanze, una abitata dai bambini di cui mi interesso e dalla loro madre, 
una dai vecchi nonni. Un uomo è seduto immobile sulla porta di casa; è coperto di 
una giacca logora, ha il cappello in testa, gli occhi fissi nel vuoto. È cieco.[...] Nella 
stanza della madre e dei bambini, una camera lunga e stretta, dove i mobili occupano 
tutto lo spazio disponibile, disordine e poca pulizia. Mi viene incontro una donna 
giovane ma sciupata e magrissima che alle mie domande risponde con incertezza, 
come se ricercasse con fatica nella memoria le risposte; e intanto un tremito nervoso 
la scuote, le contrae il viso, le strozza le parole in gola. La lascio agitatissima ed ella 
si rinchiude subito nella stanza. In cucina trovo la vecchia madre che completa le 
informazioni ch’io desidero. La figlia giovanissima si è unita con un uomo di pessima 
fama dal quale ha avuto due figli. Spinta dal compagno in una vita di depravazione si è 
ammalata e ha dovuto abbandonare il lavoro di tipografa, sua lucrosa risorsa, e riparare 

7  Istituzione nominata dal ministro dell’Interno che sostituisce il sindaco e il consiglio 
comunale. 
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in un ospedale. Dopo lunghe cure, ritornata a casa alienata di mente, abbandonata dal 
compagno, si è ritirata con i due figlioletti presso i vecchi genitori. Ora la miseria la 
stringe, la demenza completa la minaccia, la grave infermità le impedisce ogni lavoro. 
La nonna vecchia e stanca lavora per tutti. Vivono con la carità che il cieco chiede ai 
passanti. E i due figlioletti, i due piccoli intrusi, solo difesi dalla nonna che li adora, 
crescono in quella casa a contatto con la madre che compie atti violenti e che a volte 
si abbandona ancora al vizio e alla vergogna. La vecchia, mentre racconta, piange. 
È ben triste vedere quel volto aggrinzito rigato di lacrime, ma è più triste vedere le 
lacrime silenziose sul viso del cieco che ha udito e piange tutto solo nella sua notte 
senza fine. Ho accolto i due bambini nel padiglione. La femminuccia è buona e bella, 
il maschietto è anormale: egli risente le conseguenze della vita infamante dei genitori 
dai quali ha ereditato vizi precoci e mente difettosa.

L’isotopia del testo che caratterizza le descrizioni in questi stralci è quella 
dello squilibrio, della mancanza di regola, espressa attraverso la presenza delle 
figure della miseria dell’ambiente familiare e, dal punto di vista passionale, 
degli eccessi del “vizio” e della disperazione.

Il livello figurativo del testo si caratterizza infatti per un’isotopia della 
dimensione, attraverso una serie di figure dell’inferiorità o dell’eccesso: una 
misura inferiore dello spazio espressa dal «portoncino» di ingresso «pic-
colo e sporco», la «finestrella», «l’andito stretto che serve da cucina»; una 
condizione cromatica  –  scuro, nero  –  di un ambiente insufficientemente 
illuminato e troppo affollato (di persone e di mobili).

Questi tratti nel testo sono connotati in forma via via più negativa: 
l’irregolarità della «scala a chiocciola» (altra figura dell’inferiorità dimensio-
nale, rispetto ad una scala comune di un palazzo condominiale) avvolta da 
uno «strato» di «nero pattume», mette in condizione di cadere; la cucina 
scarsamente illuminata («scura») non permette di «distinguere»; il pavimento, 
sporco come le scale, è «scivoloso» al punto da ostacolare il percorso, ed 
è impossibile capire di cosa sia fatto: è «indefinibile».

Gli stessi tratti dello squilibrio e dell’indistinzione definiscono – oltre 
allo spazio  –  anche agli abitanti: sono neri («sudici») irregolari (la donna 
è «spettinata», l’altra è «giovane ma sciupata e magrissima», «agitatissima», 
scossa da un «tremito nervoso») e inferiori alla norma rispetto alla salute: 
bambini «pallidissimi», «rachitici», con «sfogo» e «lividi».

Le forme dello spazio e del corpo sono caratterizzate da isomorfismo: 
l’irregolarità della scala è in rima con l’irregolarità delle gambe («arcuate»); 
la mancanza di pulizia, con la mancanza dei capelli (sostituiti dalle croste) 
e l’indefinibilità del pavimento sembra ritrovarsi nell’indefinibilità dell’età 
(il bambino ha otto anni e ne dimostra sei).

Il punto di vista della voce narrante esprime inoltre, continuamente, un 
giudizio morale sullo “squilibrio” che caratterizza spazi, corpi e atti prag-
matici e che può considerarsi una «sanzione» espressa da un «Destinante 
trascendente assunto all’interno del discorso come un a priori». (Greimas 
1995: 60).
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Per questo per lo sguardo dell’istanza narrante che le giudica si tratta 
di irregolarità significative: perché presentate come correlati (e non solo 
conseguenze) di una forma di vita abietta. La descrizione si presenta infatti 
come un lungo elenco di eccessi e mancanze; non sono descritti neanche i 
bambini, ne vengono solo evidenziati i difetti: fisici, sulla pelle o nei capelli, 
di crescita o morali. Si tratta, in fin dei conti, di una serie di elementi ete-
rogenei – un insieme di “esseri umani”, dei “comportamenti” e degli spazi 
di vita quotidiana – che hanno in comune il fatto di presentare lo stesso 
tipo di irregolarità rispetto ad una norma sociale mai esplicitata, anche se 
la materialità che esprime l’irregolarità è ogni volta diversa. In questo modo 
si rende visibile la codificazione connotativa moralizzante che si serve del 
corpo dei bambini come piano dell’espressione.

I sintomi della malattia sono considerati infatti l’impronta fisico-am-
bientale di una condizione morale: l’espressione visibile sul corpo di uno 
stato di irregolarità.

Questa irregolarità manifesta infatti una incompetenza modale dei genito-
ri che è stata anticipata – in un sistema di anafore e catafore – dall’ambiente 
di vita: un’incompetenza ad essere, di tipo morale, che li rende incapaci 
di congiungersi con l’oggetto di valore al fondo del testo, il sano sviluppo 
dei figli. Si tratta di quella «sovradeterminazione normativa (selettiva e 
moralizzante) dei saper-fare, siano essi linguistici o comportamentali [per 
cui] la moralità sociale equivarrebbe ad una competenza sintagmatica, vale 
a dire a un saper-fare» (Greimas 1995: 62).

Nella seconda descrizione la configurazione di questa incompetenza 
diventa più insidiosa e sottile, assumendo la forma – in una doppia isotopia 
biologica e morale – del «contagio»: quello dell’individuo «anormale», carat-
terizzato da vizi (la smodatezza sessuale), che lascia in eredità ai discendenti 
la propria immoralità. L’esito della vita dissoluta dei genitori è visibile nel 
fatto che il bambino ne riproduce – fin dalla più tenera infanzia – i com-
portamenti amorali: eredita «vizi precoci e mente difettosa».

Queste irregolarità che si somigliano, si raddoppiano, nel corso del testo 
possono costituire così una forma di vita anormale. Attraverso l’isomorfi-
smo fra degradazione ambientale, morale e fisica, la forma del corpo del 
bambino diventa l’espressione della forma di vita anormale della famiglia. 
L’irregolarità, l’inferiorità e l’indefinibilità che caratterizzano lo spazio diven-
tano così, nel corso del testo, segni che manifestano – e dunque attraverso 
cui “leggere” – nel corpo dei bambini, le mancanze morali dei genitori.

Dall’idea di influenza ambientale si passa così ad una ereditarietà biolo-
gica, una «malattia morale» capace di segnare il corpo, idea che si ritroverà 
anche, anni dopo, nelle proposte di controllo matrimoniale dei «tarati» 
presenti nella rivista La difesa della razza 8.

8  Mi riferisco in particolare alla concezione per cui da unioni fra persone “deboli 
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5.	 Dal medico al morale: la dimensione politica delle forme del 
corpo

La stessa griglia connotativa morale orienta tutta una serie di pratiche 
di controllo medico effettuato nelle scuole.

Un articolo pubblicato dal medico Tommaso Mancioli nel maggio del 
1928, sulla rivista del Governatorato di Roma Capitolium, intitolato «L’isti-
tuto del governatorato di Roma per la cura dell’adenoidismo» (Capitolium 
IV, 2, 1928: 78-93), riporta i risultati di una campagna di vigilanza medica 
nelle scuole sulle sindromi adenoidee infantili.

L’articolo si apre con una fotografia che ha valore di sanzione positiva 
dell’operato medico: rappresenta un gruppo di bambini operati di adenoidi 
e guariti e alcune donne adulte, davanti all’ingresso dell’«Istituto di igiene» 
della città. Nella parte finale, le fotografie mostreranno la fase della per-
formanza (l’operazione chirurgica) e della competenza (il lavoro di ricerca).

La parte dedicata all’anamnesi sembra particolarmente importante. Dal 
punto di vista narrativo rappresenta la fase della manipolazione, attraverso 
la messa in evidenza della mancanza iniziale che spinge all’azione i medici: 
si spiega quali sono i danni che comportano le adenoidi, pericolose perché 
capaci di causare numerosi problemi ai bambini, tra cui «ritardi allo sviluppo 
psichico» (p. 80). Tuttavia, proprio fra i «disturbi psichici», ancora una volta 
emergono i tratti dell’estrema eterogeneità e dalla mancanza di equilibrio 
(presenza della carenza o dall’eccesso). Sono rilevati infatti in connessione 
con la sindrome adenoidea: «Disturbi psichici –  intelligenza limitata; disat-
tenzione; svogliatezza; stanchezza al lavoro fisico e intellettuale; memoria 
labile; astenia; irritabilità; emotività esagerata o torpida» (p. 82).

Accompagnano il testo delle fotografie dei bambini affetti da ade-
noidismo, caratterizzate dalla neutralizzazione dello sfondo, dalla messa 
in posa, dall’isolamento. L’inquadratura enfatizza la visibilità del volto, 
sempre in primo piano, permettendo una sorta di «prossimità» rispetto 
allo spettatore. Contemporaneamente riduce al solo messaggio verbale 
presente nelle didascalie la significazione delle fotografie, rimarcando i soli 
tratti pertinenti per la classificazione medica della malattia. L’immagine 
assume così una funzione deittica, capace di suggerire delle “istruzioni” 
per lo sguardo rivolte potenzialmente a tutti i lettori: indica dove si debba 
osservare la deformazione prodotta dalla malattia, come nominarla e quale 
significato assegnarle.

Segue poi questa fotografia, la cui didascalia – unica presente nell’ar-
ticolo  –  recita (corsivi nel testo): «Tipo raro di adenoideo grave (stenosi 
nasale, strabismo, ipoacusia, disturbi psichici). La sua cartella biografica [del 

di mente” potessero nascere figli «tarati», considerata dal punto di vista dei meccanismi 
retorici e discorsivi in Pisanty (2001: 40). 
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bambino in questione, n.d.a.] dà i seguenti dati: età 8 anni  –  intelligenza 
tardiva – memoria labile – attenzione deficiente (sic.) – linguaggio spedito – ca-
rattere audace – condotta cattiva – contegno passivo – profitto negativo – Ripete 
la prima elementare per il terzo anno».

Attraverso la didascalia il tema morale si insinua in modo insidioso nel 
discorso medico: non si tratta più infatti di rendere visibili i sintomi di una 
malattia, ma di evidenziare una “tara” fisiologica e morale che, come già 
visto, si conferma attraverso il gioco incrociato della mancanza e dell’ec-
cesso, come nel caso dei resoconti di Maria Capozzi.

Seguono poi due foto di due classi disposte in altezza sulla base della 
salute. Ne analizzeremo una9, la cui didascalia recita: “ALUNNE DI UNA 
CLASSE: quelle sedute a terra sono affette da adenoidismo grave (e sono 
tutte ripetenti); le due file in mezzo da adenoidismo lieve; quelle con la 
mano alzata ne sono esenti”.

9  Nello stesso articolo compare un’altra fotografia in cui bambini (di un’altra classe) 
sono disposti nello stesso modo, sempre sulla base della sanità fisica, ma in cui i bambini 
in alto non fanno il saluto fascista. Questo fa presupporre che la pratica di fotografare in 
questo modo potesse essere diffusa, ma non è possibile affermarlo con certezza perché 
non è ancor stato possibile individuare gli archivi di questi medici. 

Fig. 1. � Capitolium, anno IV, num. 2: 84. Esemplare della biblioteca di Archeologia e storia dell’arte 
di Roma (Piazza Venezia 3), che si ringrazia per aver concesso l’uso delle immagini.
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Mentre la didascalia non menziona il termine “sano”, osservando la 
foto si nota come in alto  –  in piedi e in posizione sopraelevata  –  siano 
posizionate le bambine sane, e come esse facciano in realtà il saluto fascista; 
al centro, sempre in piedi, stanno bambine adenoidee lievi; sedute a terra 
ci sono le gravi. La specificazione, tra parentesi, «e sono tutte ripetenti», 
stabilisce di fatto un rapporto di causa-effetto fra la compresenza di scarso 
rendimento scolastico e la malattia. Ma così facendo la fotografia non è 
più, soltanto, una sanzione medica sulla salute delle bambine: essa istituisce 
piuttosto un processo di «gerarchizzazione» fisico-morale delle bambine in 
un ambiente che non è più biologico, come la famiglia, ma intimamente 
sociale, la classe.

La sanzione ha infatti un valore politico: le bambine sane, una netta 
minoranza, sono infatti nella foto le uniche degne di assumere l’identità 
politica del regime; in basso, sedute a terra, le bambine malate. Tra i due 
estremi, ma sempre in piedi, i soggetti migliorabili, la netta maggioranza.

Due forme di categorizzazione articolano la differenza tra le bambine: 
la prima è basata sull’opposizione fra alto e basso, o meglio fra cielo e terra. 
Le bambine malate sono infatti sedute, a contatto con la terra, mentre per 
quelle sane viene accentuato il distacco: sono fatte evidentemente salire 

Fig. 2. � Capitolium, anno IV, num. 2: 85. Esemplare della biblioteca di Archeologia e storia 
dell’arte di Roma (Piazza Venezia 3).
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su delle sedie (o altro supporto) in modo da sovrastare le altre. Questo 
aumento della distanza pare significativo: le bambine in piedi sono artico-
late fra quelle che sono “accettabili” e quelle, più in alto, che raggiungono 
un livello ottimale di sviluppo. Pur essendo gerarchizzate, le bambine di 
questo gruppo sono comunque accomunate dal fatto di stare in piedi, 
ossia mantengono un tratto comune. Il loro è un rapporto di somiglianza 
nella gerarchia. Le bambine a terra invece sono ovviamente “più distanti” 
da quelle sane ma anche rispetto alla fila centrale delle bambine in piedi 
occupano una posizione diversa: sono a terra “e sono tutte ripetenti”. Non 
sono dunque alla stessa distanza, rispetto alle “lievemente malate”, che 
queste ultime hanno rispetto alle bambine sane. La distanza fra loro e le 
altre due file invece è ri-marcata dalla differenza di posizione.

Questa disposizione spaziale traduce visivamente il modello elementare 
di una società gerarchizzata sulla base della salute fisica e morale, in cui 
esistono una élite, una “classe media”, e degli esclusi.

La doppia isotopia biologica e morale adottata permette così di uni-
re per un attimo i due estremi inconciliabili del «corpo oggettivato della 
scienza [...] il corpo-macchina che prevede per ogni suo organismo una e 
una sola funzione biologica, ma anche il corpo funzionalizzato del potere 
e delle istituzioni sociali» (Marrone 2005: 85).

6.	 La gerarchizzazione dello spazio

In questo modo il corpo-classe dei bambini, attraverso il discorso 
medico, diventa il significante dell’anomalia morale costruita nel discor-
so politico, rinvenibile anche in ambiti della cultura lontani dall’ambito 
scolastico, come nel caso dell’articolazione “politico-morale” dello spazio 
urbano della città di Roma.

Questa ipotesi non è stata presa in considerazione da importanti e 
approfonditi studi storici e urbanistici sul tema (cfr. Insolera 1970), che 
hanno sviluppato un’interpretazione incentrata quasi esclusivamente sui 
temi socio-economici della rendita e della speculazione edilizia.

Tuttavia essa è evidente considerando il Piano regolatore del 1931 (p. 
62), dedicato a, e ispirato direttamente da Mussolini, in cui è scritto:

Per conseguire lo scopo che si è prefisso la Commissione del piano regolatore, di 
riportare cioè al suo primitivo splendore il quartiere del rinascimento, sarebbe inoltre 
necessario far scomparire in esso le attuali caratteristiche di abitazione ultrapopolare. 
Soltanto quando sarà possibile la emigrazione di una popolazione densa che ancora 
oggi si annida in piccoli e mal disposti ambienti dove più che la luce e l’aria penetra 
il vizio e la miseria, verso zone periferiche da destinare a moderni quartieri popolari, 
tutta questa regione riacquisterà sicuramente quel lustro e decoro che conservò in-
contrastato nei secoli più fulgidi della storia di Roma.
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Il piano è in effetti leggibile attraverso un’isotopia «morale» che affiora 
anche in altri significativi passaggi, come quando (p. 17) si afferma: «[...] 
Il carattere locale, così caro in casa nostra allo straniero, è costituito da 
luridi vicoli, da fatiscenti catapecchie con i cenci stesi alle finestre. Questo 
non può dirsi carattere locale, bensì marchio di miserie materiali e morali 
[...]». E ancora (p. 31) nella relazione della commissione sulle belle arti si 
legge: «[...] Ha voluto salvare le vere bellezze architettoniche, panoramiche e 
d’ambiente, e non le piccole curiosità del bigottismo edilizio mai disgiunte 
da cattive condizioni igieniche e morali».

Da questo punto di vista il piano regolatore che farà di Roma la capi-
tale del fascismo può essere letto non solo come una serie di disposizioni 
tecniche orientate a demolizioni e costruzioni di edifici ma come un piano 
politico il cui obiettivo è la spazializzazione gerarchica della popolazione, 
secondo alcune isotopie specifiche, presenti in tutta una serie di provve-
dimenti che implicano le figure sociali “marginali”: dalla demolizione dei 
baraccamenti, che si stabilisce debbano avvenire prioritariamente nell’area 
della città storica interna alle mura aureliane verso l’esterno, allo sposta-
mento in periferia degli ospizi per «vecchi accattoni» e alla repressione 
dell’accattonaggio, alla localizzazione degli alberghi per sfrattati, dei nuovi 
quartieri per le case popolari10 e poi delle borgate.

Indipendentemente dalla realizzazione dal punto di vista urbanistico ci 
sembra che questo insieme di testi e pratiche manifestino quello che con 
Lotman si potrebbe definire un «modello strutturale dello spazio»: uno 
schema spaziale suscettibile di semantizzazione.

La nostra ipotesi è che lo schema plastico dell’immagine della classe 
sia suscettibile di concettualizzare una forma di articolazione di relazioni 
presenti anche nel modello spaziale sotteso alla trasformazione urbanistica 
che si attuerà di lì a breve. L’organizzazione plastica della foto esprime 
visivamente infatti l’articolazione gerarchica che si tenterà di dare anche 
spazialmente alla capitale del fascismo attraverso una “politica della distan-
za” realizzata attraverso le trasformazioni urbanistiche.

Le borgate costruite durante il fascismo, pur nella loro notevole diffe-
renza progettuale ed edilizia, erano tutte situate a grande distanza e sepa-
rate da una fascia di terreno vuoto dalla città tardo ottocentesca e primo 
novecentesca. Nascevano per ospitare la popolazione baraccata, ma nei 
documenti che ne testimoniano la genesi compare ancora un criterio mo-
rale: nella relazione che ne propone l’istituzione nel 1930 l’isotopia medica 
e quella morale si intrecciano nuovamente, permettendo di proiettare così 
una “griglia” connotativa di significazione anche sulla superficie urbana.

Vi si afferma infatti che dovessero sorgere in «aperta campagna», su 
terreni “non visibili” e dovessero essere destinate alle famiglie «di com-

10  Cfr., Capitolium, 1926, 7: 403-409; Capitolium, 1927, 10: 568 e 613-618; Capitolium, 
1930, 3: 137-138.
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posizione irregolare e con precedenti morali non buoni, che non sarebbe 
opportuno introdurre in ambienti sani» con la aggiunta che: «In alloggi 
più sani, assistendoli e vigilandoli accuratamente, si verrebbe a compiere 
un vero risanamento morale al termine del quale essi potrebbero essere 
senza pericolo riassorbiti dalla popolazione urbana»11. Si propone, in questo 
modo, di fatto, una “quarantena morale” per i futuri abitanti delle borgate. 
Si può notare inoltre un’analogia con la fotografia scolastica menzionata 
precedentemente: un elemento moralmente inferiore viene “momentanea-
mente” allontanato rispetto ad altri due che seppure non abbiano lo stesso 
valore possono mantenere una contiguità.

11  “Baracche e sbaraccamenti”, articolo non firmato presente su Capitolium, 3, 1930: 
142-149. L’articolo è attribuito erroneamente da Insolera (1970)  –  che ne cita alcuni 
frammenti senza rispettarne l’ordine nel testo – a C. Ricci. 

Fig. 3: � In grigio chiaro al centro il nucleo storico della città la cui costruzione è antecedente 
al 1871; in grigio scuro, intorno, le nuove costruzioni edificate fino al 1937. I quadrati 
grigi indicano l’ubicazione delle borgate ufficiali.
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A causa dello spazio vuoto che le separa da essa, le borgate (rappre-
sentate nella mappa da quadrati) sono in rapporto di esterno vs interno 
col resto della città. Pur nella intrinseca differenza i quartieri del centro 
storico (nucleo centrale in grigio chiaro), luogo della memoria imperiale 
a cui il fascismo vorrebbe riconnettersi, e quelli di nuova costruzione per 
la classe media (in grigio scuro), sono in relazione di continuità. Anche 
in questo caso, come nella foto di classe vista sopra, non si tratta di tre 
elementi graduati ma di due elementi contigui e di un elemento isolato 
secondo un criterio “morale”.

Dal punto di vista semantico il vuoto urbano ha la stessa funzione di 
separazione che aveva il contatto con la terra dei bambini seduti rispetto a 
quelli in piedi. La topologia valoriale sottesa alle immagini è dunque identica: 
al di sotto dell’analogia si tratta di un’ omologia categoriale.

Occorre rilevare infatti uno spostamento della sostanza del contenuto: 
con l’immagine della mappa non si tratta più di articolare un microinsieme 
(dei bambini) ma l’intera popolazione. Fra le due immagini si instaura un 
rapporto metonimico: la foto delle alunne funziona come prototipo dell’in-
tera società, che si tenta di articolare agendo sulla distribuzione dell’intera 
popolazione nello spazio urbano sulla base dell’irregolarità morale definita 
nella narrazione scolastica e medica (e infatti cambia il punto di vista sotte-
so all’immagine). Più che di una traduzione intersemiotica si tratta dunque 
di un rapporto di omologia fra le due valorizzazioni presenti nella foto e 
nella mappa che permette la trasposizione dello schema ad altre sostanze di 
manifestazione. La categoria alto/basso è omologa a quella centro/periferia 
e questo permette il mantenimento delle forme del contenuto: la topologia 
valoriale resta identica nella trasposizione dell’articolazione assiologica da 
un ambito all’altro. L’efficacia di questa codificazione, che sopravvivrà alla 
fine del regime, sta proprio in questa capacità di operare attraverso più 
linguaggi e così iscriversi, dandole una precisa forma gerarchica, nella vita 
quotidiana della popolazione.
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I don’t take photographs anymore. Just portraits. I enjoy 
myself  a great deal. Or landscapes. But not on the street... 
And I don’t miss it. I just say to myself, as I walk past, 
there was a photo there. That’s it.

Henri Cartier-Bresson

In Semiotics, the notion of  form of  life seems to be associated to crossing a boundary, 
be it the one between dimensions of  language (usage/rule), between cognitive aspects of  
a discourse (ethical/aesthetic) or generic dimensions of  living (particular/general) in such 
a way that its own perception (and therefore its heuristic relevance) seems subordinate to 
the possibility of  comparing those that initially appear to us as heterogeneous textualities. 
In order to detect the form of  life it is necessary to go beyond the text, whether this 
leads to a practice or another text, and therefore a discourse. But is there a possibility 
that a text does not limit itself  to speaking about a form of  life, being somehow its sim-
ulacrum? Not a text that speaks about a form of  life, therefore, but a text that speaks the 
form of  life, articulating it as a coherent deformation which, at this point, holds together 
the planes of  expression and content. My thesis is that such a possibility is offered by 
Vivian Maier’s so-called self-portraits.
Keywords: Semiotics; Form of  life; Vivian Maier; Photography; Self-Portraits.

1.	 To Begin, Meaning

Anyone familiar with Vivian Maier’s photographs knows that she was 
not in the habit of  smiling at cameras. Even less so when that camera 
was hers. In the image in Fig. 1, however, this amateur photographer who 
lived in America in the 1950s working as a nanny, and who was hailed as 
one of  the most interesting talents in street photography after her work 
was discovered by accident, has a jovial air. Perhaps she was not expecting 
to be catapulted into the exact centre of  the shot, reflected wearing her 
roomy overcoat, the usual hat on her head and the inevitable Rolleiflex held 
at her chest, in the mirror the removal man was intent on pulling down 
from his truck. Or perhaps she had foreseen it all, and so that expression 
might not be amused surprise but satisfaction. We will never know. Vivian 
was certainly ready: she was facing the man, she had seen the mirror – an 
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optical tool that had always fascinated her – and she knew that something 
would have happened, that the inevitable reflection would have thrown its 
magic onto an image that would otherwise be too simple even for a keen 
observer of  the everyday like herself.

But there is a detail that does not add up, that protrudes from the im-
age’s implicit logic. Her gaze is not pointing at the viewfinder, that cockpit 
that characterises her ever-present German camera. Instead it is pointing 
forwards, as if  trying to pinpoint the moment in which the unpredictable 
world with its senseless flux would have finally acquired meaning. «To 
take photographs», said Cartier-Bresson, «means to recognize  –  simulta-
neously and within a fraction of  a second – both the fact itself  and the 
rigorous organization of  visually perceived forms that give it meaning» 
(Cartier-Bresson, 1979: 341 c.n.).

Despite what we may think, Vivian is not the protagonist of  this image. 
We are told this most clearly by the focus. The gloves and jacket worn by 
the man are perfectly sharp, but the photographer is not. And then there 
is the geometric play created by the mirror, which broadens the vision of  
the pre-selected point of  view, inserting into the scene that which would 
be invisible because it is situated behind the photographer (Corrain and 
Fabbri 2014). A scene in a scene, an oblique tear filled with horizontal and 
vertical lines (those of  the bricks, the handrail and even the poker-straight 
bare tree trunks) that chime perfectly with what lies beyond the mirror, 

Fig. 1.  Vivian Maier, Self-portrait, New York, 1955.
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which is also dominated by the oppressing regularity of  the rationalist ar-
chitecture of  those American apartments. In contrast to this schema is the 
irregular load carried by the truck on the left, with its tattered and messy 
covers that must have been there to protect the glass. There is also the 
woman climbing the stairs, a sort of  anthropological vanishing point in a 
landscape populated by lines and corners. Maier seems interested in these 
contrasts, in the world in which it is possible to play with them visually, 
and yet the caption tells us that this is a self-portrait, curbing with a single 
word the possibility of  a different interpretation. And so, in the blink of  an 
eye, the centrality of  that face is no longer a happy coincidence that adds 
something to a more articulated discourse, but it encompasses the entire 
meaning of  the image. A mortification that repeats itself  each time the 
word self-portrait is used. And yet, each time there is something that does 
not add up. Vivian Maier is not the person we are looking at, something 
different is happening from what we would expect, different in particular 
from what such a strongly codified genre demands. There is no trace of  
narcissism, or that which we could consider to be the founding myth of  
the self-portrait (Calabrese 2006), to such a degree that we are pushed to 
question ourselves over the extent to which these photographs fall into 
this category. Sense once more asks to be permitted to signify.

2.	 Texts and Forms of  Life

The expression form of  life is undeniably fascinating, particularly for 
a science that studies the processes of  signification and the languages 
through which they take place (Fontanille 2015). This expression was 
coined by Wittgenstein to clarify how questions about language must be 
considered in terms of  their possibility, continually reiterated within nor-
mal communicative activity (particularly, Wittgenstein believed, the verbal 
kind), to transform the meaning of  an expression into the function of  
the way in which it is utilised. He maintains that the linguistic game is an 
unavoidable cipher of  cognitive activity, to the point it condenses a form 
of  life within it (Wittgenstein 1953). A vast amount has been written on 
this but it seems rather evident that within the binomial he has outlined, 
he wishes to accentuate the concept of  life over that of  form, thus speak-
ing of  existence and the bond created between this and language, and 
therefore addressing the flexibility of  the latter rather than its systematicity 
(Fontanille and Zilberberg 1998). It would be entirely different if  the term 
‘form’ were to be considered central instead, a term that – from Saussure, 
and continuing with Hjelmslev – becomes crucial in Semiotics, a discipline 
that aims to highlight regularities even in those phenomena that, just like 
life, appear to have such variability and complexity that they defy any 
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conceptualisation. This is the idea of  coherent deformation (Merleau-Ponty 
1984) that runs from Merleau-Ponty to Greimas, and which, by calling 
into question the canonical evolution of  a signification process, produces 
an unexpected semantic effect that causes us to reflect on its very prem-
ise. An example of  this concept can be found in Schiller’s ballad entitled 
Der Handschuh (The Glove), in which the knight, who having retrieved the 
dame’s glove from the lion’s den into which she had thrown it passed the 
test of  love she had requested, does not collect the prize that was the 
point of  the entire spectacle (Greimas and Fontanille 1993). The refusal 
of  positive Sanction after a successful Performance proves, with a clear 
gesture, the inconsistency of  the value system governing the entire universe 
of  meaning, demonstrating the possibility of  an interesting short-circuit 
between aesthetic gesture and ethical reflection. A dimension with which 
Wittgenstein himself  was familiar, as Pozzato writes (1995: 11), alluding 
to the idea that meaning comes from a form of  valorisation beyond use.

We must add that variability and complexity do not only refer to a 
given, circumscribed phenomenon of  signification, but also to that which 
appears difficult to circumscribe. In this case, the form of  life becomes 
the key to analysing those phenomena of  signification articulated around 
those that we instinctively consider to be different textualities, insofar as 
they are characterised by heterogeneous expressive substances. This is 
the case, for example, with the drug addict who re-evaluates their entire 
existence (work, relationships, consumption, and so on) from the starting 
point of  what should be a circumscribed aspect of  it, such as the taking 
of  substances (Alonso 2005).

In each of  these cases, the notion of  form of  life seems to be as-
sociated to crossing a boundary, be it the one between dimensions of  
language (usage/rule), between cognitive aspects of  a discourse (ethical/
aesthetic) or generic dimensions of  living (particular/general) in such a 
way that its own perception (and therefore its heuristic relevance) seems 
subordinate to the possibility of  comparing those that initially appear to 
us as heterogeneous textualities. In order to detect the form of  life it is 
necessary to go beyond the text, whether this leads to a practice (Fontanille 
2010) or another text (Marrone 2010), and therefore a discourse. In the 
beau geste, the central position of  the form of  life lies in the gesture, in 
what is being told rather than how Schiller tells it. The plane of  content is 
favoured over that of  expression. The same thing happens in the case of  
the drug-addict, in which it almost seems that the form of  life coincides 
with the dependency’s possibility of  reproducing itself  as a logic of  mean-
ing (Deleuze 1969), invading other textualities until it takes over an entire 
life. We ask ourselves, therefore, whether or not there is a possibility that 
a text does not limit itself  to speaking about a form of  life, but whether 
it is somehow its simulacrum, signifying through its own articulation that 
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profound coherence that renders it such. Not a text that speaks about a 
form of  life, therefore, but a text that speaks the form of  life, articulating 
it as a coherent deformation which, at this point, holds together the planes 
of  expression and content.

My thesis is that such a possibility is offered precisely by Vivian Maier’s 
so-called self-portraits. Photographs that seem in no way to be the product 
of  a generic desire for self-representation, but rather the textualisation of  
a way of  looking at the world, that of  the form of  life that we usually call 
photographer. Because the photographer, a real one, is never just some-
one who takes photographs, who collects moments with their camera in 
order to look at them over and over again, it is someone who uses that 
camera to look at the world around them in a different way. Going back 
to Ricoeur, we can think of  this as a form of  reconstruction of  the self  
as an other, in which this other, which constitutes the selfhood of  Maier 
herself  (ipseity), is precisely the photograph. Vivian Maier, then, offers us 
a photographic narrative whose aim is to articulate the fundamental dimen-
sions that Fontanille (2004) locates in the identity: the Self-Idem, linked to 
narrative roles, the Self-Ipse, to attitudes with the aesthetic and ethical aims 
that characterise them, and the Me-Flesh imagined as the central reference 
point to which nature, as we will see, is anything but an ontological given.

The form of  life will act for us, therefore, as a model capable of  
shedding light on a body of  texts and not as a way of  escaping them. 
Our analysis will focus in particular on publications and websites available 
to date with which John Maloof, an experienced collector and trader who 
owns the bulk of  Maier’s work, has distributed it. It is he who is presumed 
to have provided the epithet of  self-portrait for the photographs we will 
see, which has nevertheless been taken without objection and repeated in 
every caption. It is also thanks to him that certain details of  the mysterious, 
strange life of  this artist have been made known and have contributed in 
no minimal way to the construction of  a character to whom novels, doc-
umentaries, biographies and even a graphic novel have been devoted. A 
proliferation that on one hand reminds us of  another aspect of  the form 
of  life –  its reproducible nature – on the other seems to betray what we 
believe to have been Vivian Maier’s photographic research.

3.	 The Self-Portrait

On the subject of  the self-portrait, as with so many others, painting has 
already said everything there is to say. This is demonstrated by Calabrese 
(2006), who systematized an enormous body of  works, using the tools of  
semiotics to locate a number of  fixed points in that which he reconstruct-
ed as the underlying theory to this genre of  painting. The first of  these 



78        DARIO MANGANO

refers to the enunciation, which we can consider to be the most structuring 
of  all the dimensions that characterise this type of  text. In order to be a 
self-portrait there must be someone who visually plays the same role as 
the personal pronoun ‘I’. If  the ego is a fundamental grammatical category, 
there is often a ‘here’ and a ‘now’ that corresponds to it, as happens when 
the self-portrait depicts the artist in the act of  painting. It is a case of  the 
enunciated enunciation, a fundamental linguistic act that Benveniste (2009) 
believes allows for the allocation of  subjectivity that finds its foundation in 
language, or in languages, as the case of  painting would demonstrate. But 
every enunciation designates a communicative situation, and therefore the 
first person singular of  the person who speaks corresponds to the second 
of  the person who listens, a ‘you’ that the painting marks out through the 
gaze turned towards the canvas itself, towards the spectator, who is directly 
interpellated. This is clearly a case of  syntactic roles, an effect produced in 
painting by something Calabrese defines as a perversion of  the communica-
tive act (Calabrese 2012): «I the painter look at myself  looking at myself  
knowing that you the spectator will look at me as I am doing now». The 
subjectivising effect is therefore complexified so that whomever produces 
the image coincides with the person depicted.

This brings us to the second point touched upon by Calabrese (2006): 
reflexivity. As we know, a reflexive verb is characterised by the fact that 
the action that it predicates refers to the subject themselves, and this is 
precisely what happens with a self-portrait: someone ‘depicts themselves’, 
turning inwards an activity such as looking that would normally be turned 
outward. In order to do this, however, they need a tool, a device that will 
soon be proven to function in both a physical-optical sense, and a cogni-
tive-psychological one: the mirror. It is no coincidence that artists of  Van 
Gogh’s calibre had begun to use the mirror simply to practice reproduc-
ing the human face without having to pay a model, ending up frequently 
producing self-portraits, and using them as a sort of  self-analysis. The 
mirror is therefore a problematic semiotic dispositif  (Eco 1985; Lotman 
1997; Derrida 1990): it restores an entirely accurate image of  that which 
is reflected in it and yet such a faithful reproduction never stops signifying 
reality rather than simply reproducing it. A point about which the myth 
of  Narcissus is very clear: he falls in love with the young man reflected 
because he does not recognise himself  in him – «What you search for is 
nowhere: turning away, what you love is lost!», writes Ovid (Metamorphoses, 
§ 433)  –  but also when the trick finally becomes clear, he is unable to 
disengage from his own image, to the point that he will even continue to 
search for his reflection in the river Styx as he goes into the underworld. 
The mirror becomes the protagonist of  many paintings during the Renais-
sance, when Vasari suggests considering the surface of  the painting to be 
precisely that, a mirror, on which the artist must mimic reality. A mimesis 
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that the self-portrait cannot help but complicate from the moment in which 
it must reflect an image that has already been reflected (Calabrese 2010: 
147). A mystery, whose consequences have been theorised by the artists 
themselves through their work.

The third and final point refers to the need for the self-portrait to 
manifest a communicative intention and therefore the desire to present a picture 
of  the author. There are many ways they can signify themselves without 
even meaning to – for example, through the decoration of  a house, or a 
way of  dressing, or even, for an author, their own novels. However, behind 
the self-portrait there must be a clear choice, that of  showing oneself  in 
a specific pose, of  gestures and attributes, albeit for the most diverse of  
reasons. In this regard Calabrese points out various functions of  self-por-
traits that include the signature, the poetic manifesto and others, to which 
that introspection which we have already discussed must clearly be added. 
Behind this looking at oneself, understood as an active cognitive activity 
(Greimas and Courtés 1979), there is always a modal dispositive that is 
volitional and yet, as we will see, this performance presupposes a compe-
tence – a knowing how to see or a being able to see.

4.	 From Painting to Photography

At this point we have to ask ourselves what happens when the self-por-
trait does not materialise out of  many careful brushstrokes but through 
an apparently far less complex click of  a shutter. In principle, nothing. 
The same typologies and characteristics of  this kind of  image continue 
to exist, as demonstrated by the most important photographic self-por-
traits. From those renowned and decidedly introspective shots by Robert 
Mapplethorpe, in which we see him naked behind a metal grill, to the 
self-portrait/signature by Richard Avedon who depicts himself  in a bright 
shirt against a white background whilst looking straight into the camera 
(Various 2009). In these cases we also have an enunciated enunciation, a 
form of  reflexivity and a clear wanting to look at oneself. Obviously there 
must be some exception, otherwise we could not probe the rule. Like 
when Brassaï photographs himself  in profile, intent on looking inside a 
camera with a Gitane in his mouth, as if  taking a portrait rather than a 
self-portrait, with the consequent objectivising effect that this enunciative 
debrayage produces.

It is clear that in photography the possibility of  a self-portrait depends 
on precise technical solutions. The first consists in making sure the camera 
is able to delay the opening of  the shutter, giving the subject enough time 
to enter the image’s frame. The second is to use a mirror. Vivian Maier used 
both, though she showed a discernible preference for the latter, which she 



80        DARIO MANGANO

used with any kinds of  reflective surface. There is also a third technique, 
which over recent times has given rise to its own photographic genre. It 
involves the subject turning the lens on themselves, creating a selfie. This 
is a solution that Maier very rarely utilises, as was generally the case with 
analogue photography. The selfie is in fact one of  the most original products 
of  the digital revolution, and not just because it provides the opportunity 
to immediately see the shot or have a targeting device that allows the 
subject to control the frame even when photographing themselves, but 
because it gives life to a different photographic imaginary that involves 
production and reception (Del Marco 2018). As regards the first solution, 
we can consider all of  the classic stylistic traits such as the centrality of  
the subject, the invasion of  the field by the arm holding the camera, the 
flattened perspective, the distortion, the role taken on by the background 
(I photograph myself  so that I can see where I am) or other people (I 
photograph myself  so that I can see who is next to me). With the second, 
social networks and mobile devices substitute albums and frames. All of  
this ensures that this genre is not comparable to either the self-portrait nor 
to that which Maier does, though it could well be that the current fashion 
for selfies contributed somewhat to Maloof ’s choice to publish so many 
photographs in which the photographer herself  appears, riding the wave 
of  a fad that was not hers. Having ascertained that it is the mirror that 
motivates Vivian Maier to include herself  in her photographs more than 
anything else, we must now understand what differences there are between 
this dispositif and a painting. Such a question can be answered through a 
brief  analysis of  two particular works of  art: the self-portrait of  Johannes 
Gumpp, painted in 1646 (Fig. 2), and one of  Maier’s photographs taken 
in New York in 1953 (Fig. 3)

Let’s begin with the painting by Gumpp (Fig. 2), a rather unknown 
Austrian artist whose most famous work is this particular self-portrait. 
The reason is immediately clear: it provides a veritable theory of  this ar-
tistic genre. The spectator views the scene from behind the artist. On his 
left is the mirror in which he studies his own face in order to be able to 
reproduce it on the canvas to his right. The painting is still at draft stage 
but it is for this reason that we understand even more clearly what the 
author wants us to notice. There is, in fact, a subtle difference between 
the two pictures. The mirror correctly reproduces his face, as if  the artist 
was turned towards it at that moment, restoring his gaze to it as is normal. 
In the painting, however, the eyes are directed differently, and it is hard 
to say whether that gaze is aimed at those of  us who are looking at the 
painting (the enunciated enunciation we have spoken about) or at the artist 
himself. There is a difference between the mirror and the painting, and it 
is as if  each one were weighing up their own similarity with the person, 
without it actually being possible to establish which one prevails over the 
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other. It is not assumed that the mirror is a ‘given’ an image that cannot 
be interpreted (Eco 1985), even more so if  we notice that at the bottom, 
next to the mirror and the painting, there is a dog and a cat that seem to 
be fighting. But where the dog, man’s faithful friend, is next to the painting, 
the cat, autonomous and untrustworthy, stays close to the mirror.

Fig. 3 shot by Vivian Maier is also one of  her most famous photographs. 
The role of  the mirror is immediately clear and evident, it has no relation to 
the mischievous reflection we find in fig. 1, or the many others that Maier 
captures on the chrome wheel rims of  cars or shop security mirrors. We 
can clearly see that the glass is encased within a metal frame, and there is 
almost nothing in the image outside of  the world that this reflects. Each 
thing belongs to that upturned panorama, just as Vasari would have liked. 
Once more, however, it is the gazes that get us thinking, because not one 
falls where we would expect it to, nor where a classic self-portrait would 
dictate. Here, no Gumpp-esque paradox is possible. If  Maier and the 
child are not looking at us, or seem not to do so, it is due to a particular 
optical effect. Of  course, there is the fact that the photographer is once 
again not looking in the viewfinder, as if  to check the way in which the 
scene is composed before the mirror. Then we have the child, whose 
body is not perfectly parallel to the reflective surface, her head slightly 
turned. Once more we cannot immediately discern what she is looking 
at  –  whether her own reflection or something that lies beyond the shot 
marked out so clearly by the metal frame. With regards to our questions, 
we find ourselves faced with a paradoxical situation in which the gaze into 

Fig. 2. � Johannes Gumpp, Self-Portrait, 1646, oil 
on canvas, 89 cm in diameter, Galleria 
degli Uffizi, Florence.

Fig. 3. � Vivian Maier, Self-portrait, New York, 
1953.



82        DARIO MANGANO

the camera that creates the effect of  interpellation, and that is typical of  
the enunciated enunciation characterising self-portraits, is missing. If  the 
two women are also looking at their own reflection, this gaze does not 
intercept that of  the spectator, who is not, therefore, directly called upon, 
as if  the enunciator were not referring directly to them. We see someone 
who is (perhaps) looking at themselves but who is not looking at us, and 
this brings about a sort of  suspension of  the subjectivising effect, as if  the 
enunciative débrayage suggested by the mirror and the central perspective 
did not materialise – or were immediately denied – by an embrayage. It is 
as if  the enunciative situation has not entirely recovered, remaining in the 
indeterminate state of  that not-I that is the required logic of  any débrayage. 
A vacuousness that opens itself  up for interpretation, and not only with 
regards to what the two figures are actually looking at, but, more profound-
ly, to the cognitive status that the reflection assumes. We will come back 
to this. For the moment we must note that in this photograph there are 
effectively two eyes looking at us: they are the camera’s two lenses, which 
can do nothing to remove themselves from the blackmail of  specularity, 
forced to fix their gaze on their image. If  we think about it, they assume a 
decentered position, at the height of  the photographer’s abdomen, creating 
the optical effect that we have described, making it possible to look at the 
mirror without looking ‘at the camera’.

But as we know, the gaze is not the only dispositive through which textual 
simulacra of  the subjectivities involved in the process of  communication 
are constructed with a visual expressive substance. Simulated spatiality also 
plays a fundamental role. This is demonstrated by the studies on perspective 
carried out during the Reinassance, which only appear to have mimesis as 
their objective, instead being a study of  subjectivity as Mantegna’s works 
suggest. In the case of  photography, it is clear that perspective accuracy 
is guaranteed by the technical means, and yet a great deal can be done to 
construct – or deconstruct – subjectivity. Let’s have a look.

5.	 The Gaze of  the Photographer

In fig. 4, we see yet another self-portrait and yet another mirror. In fact, 
there are more than one, given the way in which Maier’s reflection is multi-
plied in the right-hand part of  the photograph. This time the photographer’s 
eyes are fixed on the viewfinder of  that Rolleiflex that in 1951 became 
her faithful companion on every walk. Those eyes must have just decided 
what to shoot, where to focus and the level of  exposure, communicating to 
her finger the exact moment in which to trigger the shutter. The instant is 
decisive, to use one of  Cartier-Bresson’s expressions: she blocks the exact 
moment in which the two women to the left of  the photograph, almost at 
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the centre of  the shot, have noticed something placed slightly above their 
heads and started to look at it with interest. The perspective stops us from 
seeing what the thing is, but it is precisely on this that the image plays. It 
takes us a moment to realise that this curiosity, despite everything, can be 
satisfied. In order to do so we must look where we least expect it, in the 
top right corner, far from the point on which the two women seem to be 
concentrating. The reason this strange trick is produced is that Maier has 
positioned herself  within a catoptric theatre, albeit not one built purpose-
fully to achieve this effect. It is as if  there were two mirrors opposite that 
reciprocally reflect one another (one is that in front of  Maier that she is 
photographing), but in a slightly misaligned position given that this allows 
for the images reflected infinitely to every so often have a slightly different 
viewpoint. And so, behind Vivian Maier, to the right of  her hat, we find 
the mysterious object: lingerie.

If  this is what we think the photograph wants to tell us, more interesting 
is what it is doing. What is striking is the rigour of  the organisation of  
the space, the way in which a topological division is marked out defining 
the photograph’s two almost perfect halves. On the left there is the world, 
life, normal people walking past and looking at the window displays in the 
New York buildings of  the 1950s, like the couple behind the two women. 
On the right are the images of  all of  this, repeated and distorted in the 
way in which they have been bundled together, and at times those images 

Fig. 4.  Vivian Maier, Self-Portrait, New York, 1952-59.
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we have seen on the right seem to be infinitely repeated, whilst at others 
they show us something different, brought into shot by the angled vision 
of  the mirror, like the man in the hat close to the traffic lights. In the 
middle of  all this is the photographer, who has managed to build more 
than one story with her picture. There is that of  the two protagonists, 
called by desire, that of  us spectators, curious to find out the object of  
that desire, and that of  the photographer herself, who surprises all of  this 
as if  it were a case of  that flagrant crime spoken of  by Floch (1986) in 
his analysis of  the Valencia Arena by Cartier-Bresson  –  a photograph to 
which this one bears a great resemblance, only that this time there is not 
a guard with round glasses that mimic the shape of  the lens playing the 
narrative role of  the photographer, but a French-American nanny who, 
with her Rolleiflex around her neck, wants to demonstrate to herself  first 
and foremost that she fills this role.

However, upon reflection, we see that the rules of  the self-portrait are 
subverted also in this case. And not just because there is no gaze from the 
camera, but because it is lacking that reflexivity that we have discussed as 
one of  its pre-requisites. Vivian Maier does not seem to have any desire to 
show herself: her position is somewhat hidden, she is not looking at the 
camera and is even out of  focus. She perhaps wants to bring the theatre 
we spoke of  earlier into the scene, using a spatial construction that is both 
complex and rigidly regulated to thematize the very mechanism of  vision. 
The meta-communicative value of  all this is evident, and therefore rather 
than a wanting to be seen that would lead back to the self-portrait, what we 
find is a wanting to see oneself  whilst watching through the camera, almost as 
if  she wanted to try to recognize herself  as a photographer. Once more, 
we find ourselves witnessing a sort of  suspension of  subjectivity, which is 
affirmed on one hand by the obvious presence of  the photographer before 
being immediately denied in various ways. These are i) the organisation of  
the planar space, so clearly sub-divided; ii) the plastic characteristics such 
as the focus that shift the attention; iii) and lastly, the play on perspec-
tive, with the mirrors that multiply ad infinitum the photographer’s figure, 
compromising vision. Even in the great differences that exist between this 
image and that in fig. 3, the effect of  meaning seems rather similar as if, 
behind different substances, a common form were marked out, referring 
to the construction of  subjectivity. A return to theory is needed.

Speaking of  the enunciative dispositif, Greimas and Courtés (1979: 
99) use the phrase «you have worked well, my boy» as an example of  
the operation of  embrayage. According to them, there are two ways of  
interpreting this utterance. The first is to consider it as pronounced by a 
subject to a younger other who has just carried out a task, the other is 
to consider it the product of  an internal discourse in which the subject 
compliments themselves on what they have done. In the first case we 
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have a classic enunciative situation, with a different enunciator and enun-
ciatee. In the second it is as if  the two coincide, albeit within a game in 
which there is always an internal ‘I’ that makes itself  ‘You’. This, explain 
Greimas and Courtés (1979), is possible because the primitive operation 
that institutes the débrayage always places a not-I in the discourse that suc-
cessively materialises in an ‘I’ that can be someone different from a ‘You’ 
or coincide with it. In the role of  a release that leaves subjectivity (not-I) 
suspended, an operation of  embrayage (in this case, enunciative) therefore 
becomes possible and starting with an installed subjectivity (in our case, 
‘I’) it goes back to that indeterminate state, eventually making a different 
manifestation possible (the I from the outward-facing discourse and that 
of  the interior monologue). This is what happens in free indirect discourse, 
an example of  which is offered to us by Greimas (1976) in his analysis of  
Maupassant’s short story, Two Friends. At a certain point in the story, one of  
the protagonists tries to ascertain whether there are any dangerous Prussian 
soldiers in the area: «Morissot placed his ear to the ground to ascertain, 
if  possible, whether footsteps were coming their way. He heard nothing. 
They were alone, entirely alone». This second phrase is a sequence of  a 
perceptual somatic act and an interpretative act in which we find that typical 
passage from the discourse of  the enunciator-Maupassant («He heard noth-
ing») to that of  a subject of  delegated enunciation that enunciates their 
own personal truth («Ils étaient bien seuls, tout seuls», writes Maupassant, 
a conclusion that will reveal itself  to be wrong) without any grammatical 
sign to introduce it (he said, he thought...) as is characteristic of  this kind 
of  discourse. We have, therefore, after the first enunciative débrayage, a 
change of  enunciator that takes place thanks to an implicit enunciatory 
débrayage («I say that...»), which presupposes a cognitive embrayage. What 
I have written about figures 3 and 5, in the former regarding the play on 
gazes and in the latter regarding composition and perspective, we can 
see that this might lead back to an enunciative structure of  this kind. In 
both of  these cases we are not witnessing an enunciatory débrayage as we 
had expected – and as would be characteristic of  a self-portrait – but to 
its negation, which takes us back through an implicit embrayage towards 
a not-I that signifies a cognitive act that has as its object the very nature 
of  the photographer. It is in this way that Maier is able to recognise «the 
mise-en-discours of  the multiple aspects of  the ‘internal life’» (Greimas and 
Courtés 1979: 100) enacting a form of  free indirect discourse through 
a visual expressive substance, but above all through a ‘mechanical’ rep-
resentation that, in principle, cannot take the same liberties conceded to 
a painter. It will be easy at this point to observe how a structure of  this 
kind repeats itself  in several published self-portraits.
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6.	 Bodies-Cameras

The Rolleiflex is not just any camera, at least not for Vivian Maier. 
She arrives at it after having started to take photos with a bellows camera, 
and following what must have been a sizeable investment for her modest 
finances, probably allowed by a small inheritance (Bannos 2017). She would 
work also with a Leica IIIc, a Exakta Ihagee, a Contarex among others, 
but the square format of  this twin lens camera is the one with which she 
achieves her best results. It is in fact one of  the first cameras to allow you 
to actually see the shot framed by the camera in that moment, thus provid-
ing the possibility of  accurately controlling even the focus. This was done, 
as we have hinted, by looking inside that cockpit mounted on top of  the 
camera. At the bottom of  this was a pane of  frosted glass on which the 
image appeared with the same dimensions as on the negative. The shutter 
button was placed towards the bottom of  the camera because it had to be 
suspended in front of  the abdomen, causing the camera’s diaphragm to 
almost coincide with that of  the photographer. The camera was not light 
but in that position it was stable. Framing without having to place your 
eye close to a small aperture, allowed for two things: to maintain a good 
perception of  the context thanks to the endurance of  stereoscopic vision 
and to hide the fact a photograph was being taken.

It would be naïve, however, to understand such aspects from a purely 
functional perspective. The photographer, unable to do without a camera in 
order to play this role, is the product of  the relationship that emerges with 
this machine, according to a model created by Latour with his concept of  
the hybrid (Latour 1991). The actant photographer constitutes themselves 
starting with the way in which the photographic act is configured at the 
level of  the interface-subject of  the camera, which ends up acting on the 
human being no less than the human being acts on it (Mangano 2018). The 
result is a change that affects not only the ability to fix that moment on 
the artificial retina of  the film, as would happen with any prosthesis, but 
also the way of  relating with the world that surrounds the Operator as an 
actant (Mangano 2018). Not only the photographer’s eye is not disincarnate, 
but the body that hosts it is in no way natural because it is profoundly 
altered by the necessary relationship that it has with the camera. As with 
a prosthesis, every transformation is reabsorbed by perception, which is 
reconfigured according to a modified body. This is what happens to blind 
people when they forget they are holding the stick that allows them to ‘see’ 
uneven terrain. Latour’s theory therefore needs to be reconsidered according 
to Merleau Ponty’s phenomenology (Mangano 2018), once more bringing 
reflection back to the realm of  the photographic. The point is, in fact, that 
the camera is in no way a tool for fixing, rather it is used to see in a way 
that is undoubtedly very different to the so-called natural one. This is true 
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of  any photographer, from the most capable professional to the last of  
the amateurs, but it is especially true of  Vivian Maier. What meaning could 
the enormous pile of  undeveloped rolls of  film found among her things 
possibly have otherwise? A postponement that also other photographers 
are familiar with. What Vivian must have loved more than anything else 
was not seeing her own shots, but taking them, roaming the city with that 
device – that was, for her, perceptual before being mechanical and therefore 
semiotic – as it intervened on the pre-requisite of  any semiosis: aesthesia. 
Through this she configured that Me-flesh referred to by Fontanille (2004), 
thus completing the constitution of  subjectivity.

Just how important all of  this was for Vivian Maier we can learn from 
a simple biographical detail. When as an old woman she stopped taking 
photographs, she took to spending her days alone on a bench in a Chicago 
park. She stayed there, looking at the same panorama all day long, waiting 
for the stroke that, in just a few days, would take her life. The same days 
in 2009 in which, ironically, her name began to circulate insistently on 
e-Bay as that of  a mysterious unknown talent.

7.	 The Photographer as a Form of  Life

We have already seen how the concept of  form of  life can, from a 
semiotic perspective, be reduced to a principle of  coherence. It therefore 
becomes essential for us to consider each of  the peculiarities that we have 
recognised in Vivian Maier’s self-portraits in order to understand the ex-
tent to which these constitute a system, allowing us to consider them as 
a distortion of  that which is a normal process of  signification associated 
with photography.

In order to do this we must begin from the profound level of  narration 
in which the key dimensions of  a tale are defined alongside the values that 
it articulates. It is here that the first peculiarity in Maier’s images emerges. 
As we have seen, her self-portraits do not respect the rules of  the genre, 
they do not show the artist in order to celebrate her ability or characterise 
her psychology, and there is a precise reason for this: she is not the Object 
of  value. Rather, the photographic act is enacted with the effect that we 
can see both the person enacting it and what it captures, thus being forced 
to reconsider both in terms of  the relationship that binds them. Each time 
we notice a deviation between what we have before us, the reality that the 
camera cannot help but record, and the way of  looking at it. That process 
of  valorisation, and therefore the re-semantization that is the very essence 
of  the photograph is thus made clear. For Maier, contrary to what common 
sense demands, the photographer is in no way a producer, someone carrying 
out a Performance according to a Competency in order to receive a Sanction. If  
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anything she is a Sender. Her work, that which should bring her joy, takes 
place before the shutter button is pressed, in that search for an image that 
is nothing more than a way of  placing value on what is perceived. In the 
case of  street photography, there is a real re-semantization from the mo-
ment in which the objects of  interests have nothing extraordinary about 
them, as can happen in reportage, but are absolutely ordinary, banal even. 
The more accomplished the artist the more capable they are of  effectively 
demonstrating in a diverse way everything we see on a daily basis. We find 
evidence of  this not just in the self-portraits in which, meta-linguistically, 
the photographer’s gaze is photographed, but in the thousands of  photo-
graphs of  entirely common objects such as newspapers and leaves, as well 
as simple urban landscapes that are rendered extraordinary by photography. 
The thousands of  undeveloped rolls of  film, then, lead us to think that she 
had not seen what she had photographed for years, a sign of  the fact that, 
for her, it was not important to see again that which she had recorded, but 
to see it, and this only happened in the moment in which the relationship 
with the world was mediated by a camera that fixed it onto film. The only 
thing on which Vivian Maier never scrimped was the cost of  the film. The 
mirrors present in her so-called self-portraits therefore signify and amplify 
the action of  perceiving, because all they do is locate and render tangible 
the frontier between that which appears to us a natural, given world – reality 
exactly as it always is – and the world of  the photographer, proving that 
these are two different semiotic organisations. Lotman writes: «In the his-
tory of  culture, the mirror reveals itself  to be a semiotic machine for the 
description of  ‘other’ structures. It is for this reason that it lends itself  so 
well to games of  logic and mythological constructs» (Lotman 1997: 129, 
translated from Italian).

The peculiarities of  Vivian Maier’s so-called self-portraits do not lie 
solely in the most profound aspects of  signification, but also in their 
placement within the discourse. An analysis of  the enunciation, as we have 
seen, confronts us with a number of  prerogatives in the construction of  
subjectivity that not only mark a deviation from painting, but are consid-
ered characteristic of  photography in general. This form of  free indirect 
discourse that Maier creates visually serves to thematize a reflection on 
the nature of  the subject who takes photographs, to ask questions about 
their identity and their role in society and, therefore, the relationships they 
have with people with regards to the photographer’s unstoppable desire 
to immortalise them. From this point of  view, this artist’s production is a 
more than complete sample of  attitudes that range from the most absolute 
indignation to the most enthusiastic cooperation. There are even a series 
of  shots in which we can see the same subject go from open hostility 
to good-natured resignation. All of  this begins with a biographic detail 
from which we reconstruct Maier’s personality as that of  a very intro-
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verted, reserved individual, used to not letting anyone into the room that 
every so often she would ask for in the houses of  the families for whom 
she worked. Many describe her as a taciturn and brusque woman, who 
nevertheless must have been capable of  an impressive dialectic in order 
to get as close to her subjects as she did, people who tended to live on 
the margins of  civil society and with whom it cannot have been easy to 
interact. These are, however, abilities that manifest themselves only when 
the camera around her neck provided a reason to talk to others, perhaps 
in order to get just a metre closer. It is precisely this relationship with the 
camera that is key to this transformation, and it is this that Maier tries to 
communicate with her shots.

We are watching a continual game of  expansion and contraction in 
which characteristics of  the way of  photographing reverberate on the 
way of  life and vice versa; in which complex and tortuous personal 
vicissitudes lead to an aesthetic investigation. This is not, however, the 
usual relationship between art and life, which inevitably pulses through 
the work of  every artist. Firstly because Maier provides proof  that she 
reflects on such questions, interrogating herself  about herself  and pho-
tography, and secondly because, deep down, something of  Vivian Maier 
is present in every photographer. Whoever considers taking photographs 
as something more than simply an activity to carry out on birthdays or 
on holiday to simply capture a memory for its own sake, perceives the 
way in which the camera is capable of  transforming the meaning of  the 
most diverse activities. We can consider it a form of  remediation, by which 
I do not mean the way in which a cultural product that transitions from 
one medium to another is changed by the characteristics of  the latter, 
as proposed by Bolter and Grusin (1999), but how that network of  re-
lationships that defines a subjectivity in relation to what surrounds it is 
transformed. There is a threshold beyond which having a camera around 
one’s neck with the intention of  using it irremediably transforms the rela-
tionships one has with their surroundings. We speak so much of  people, 
who all become potential subjects appreciated (or not) for the interest that 
their face, their clothes, what they are doing can create in an image. We 
speak of  spaces whose value changes not only because of  their aesthetic 
aspect, but because of  those who may frequent them. And of  course, we 
speak of  time, which becomes interesting for no other reason than the 
moments it can offer, rather than being perceived in its natural passing. 
There is no photographer who experiences this distortion, which is not 
that of  a photographer by profession, but by form of  life. The incredibly 
tight bond that exists between the latter and the photographic genre they 
choose naturally remains the same. A street photographer cannot have the 
same way of  living as a fashion or nature photographer, but in all three 
cases this activity will have effects that go well beyond the domain – be it 
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hobby or profession –  it has been assigned. That said, it would be naïve 
to maintain that the camera we all carry daily in our pockets, an integral 
part of  our mobile phones, makes us photographers. And not because of  
the usual common sense that insists that having a camera does not make 
us photographers, but because in order for the remediation, it is vital that 
something else follows, an excess that offers that extra push that leads 
wanting to do to become wanting to be, or even having to be, as in the case of  
Vivian Maier. We are obviously talking about passion, a concept that has 
been deeply linked to photography since its inception. When in order to 
prove the accuracy of  photography Barthes (1980) points out that it was 
invented by scientists, he forgets to highlight how since then obtaining an 
automatic image has become a hobby. Niépce was a landowner, Daguerre 
a painter and set designer, only Fox Talbot was a mathematician, though 
he was by no means an engineer. Saying that photography is a passion 
has two significant consequences from a semiotic perspective. The first is 
that photography is governed by a specific logic that cannot be generalised 
throughout other fields of  existence. The second is that it acts directly 
on the level of  corporeity. As we have seen, Vivian Maier thoroughly in-
vestigates all aspects of  these consequences. This is the idea with which I 
would like to conclude, that in form of  life, at least that of  the photogra-
pher, the dimension of  passion is central. If  in Schiller’s tale the knight 
decides to leave after recovering the glove, abandoning the princess, it is 

Fig. 5.  Vivian Maier, New York, 1952-59.
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because he loves love itself  more than her. I leave the reader and their 
spirit of  observation a final photograph of  Vivian Maier (Fig. 5) that, I 
believe, removes any doubt as to the extent to which the reflection we 
have ascribed to her here is truly hers.

Dario Mangano
Dipartimento Culture e società

Università di Palermo
viale delle Scienze ed. 15

90128 Palermo
dario.mangano@unipa.it
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Cooking and Material Engagement. Historical Changes in Material Culture

In this article the theory of  material engagement, as mainly formulated by Lambros Malafou-
ris, is put in relation with the cooking methods and techniques shown in some recipes. 
According to the material engagement theory, there is a close relationship between in-
tentionality and affordance, i.e. the way through which an object suggests to a subject how 
he/she has to manipulate the object itself. The recipes taken into account belong to very 
different periods, from the 14th century to today. The ones selected for this article were 
those which contained explicit and detailed instructions about techniques and tools. The 
study does not aim to outline an historical evolution of  cooking techniques, but only to 
indicate some ways to further the research. The analysis of  these recipes highlighted the 
following key points: 1) the level of  the physical strength used in the execution of  cooking 
tasks (tensive and intensive aspects of  the relationship between subject and matter); 2) the 
level of  mediation of  the tools; 3) the normative level of  the recipe, whereas normativity is 
indirectly proportional to the level of  creativity in relationship with the environment 4) 
the level of  strategy, i.e. the ability of  the subject who cooks to foresee and manage the 
“counter-moves” of  the matter.
Keywords: Material Engagement; Enactivism; Semiotic of  Culture; Cooking; Material 
Culture.

1.	 Dalle istanze ai processi

Da alcuni decenni, in ambito semiotico e non solo, è stato messo in 
discussione uno schema narrativo che prevede un soggetto, ben definito a 
monte, che investe di valore un oggetto, altrettanto definito, appartenente 
a un ambiente esterno. Non ci dilungheremo qui sugli studi molto noti di 
Bruno Latour (1991; 1999, per esempio) in cui la dimensione soggettiva e 
intersoggettiva si mescola con quella degli oggetti. Del resto, da un punto 
di vista paleontologico ed evoluzionistico, già André Leroi-Gourhan aveva 
sostenuto la continuità fra l’umano e l’utensile che usa, arrivando a defi-
nire quest’ultimo come succedaneo di dotazioni corporee (artigli, zanne, 
pungiglioni, pinne, ecc.) che la natura non ha fornito all’Homo Sapiens. 
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Questa idea di ibridazione fra soggetto e oggetto non solo supera una dif-
ferenziazione netta fra umano e non umano ma, più radicalmente, porta 
a sostituire le istanze (soggetti, oggetti) con i processi nel corso dei quali le 
istanze emergono. Come dice André Leroi-Gourhan:

Il soggetto attivo, animale o uomo, è preso in una rete di movimenti che hanno 
origine dall’esterno o dalla sua stessa macchina e la cui forma è interpretata dai sensi. 
Più estesamente, la sua percezione si interpone fra i ritmi esterni e la risposta che 
egli dà con la motilità1.

Anche Francesco Marsciani, partendo da un punto di vista più feno-
menologico, mette in risalto nei suoi studi di etnosemiotica la crucialità 
della rete ambientale:

Gli agenti, che per lo più sono attori sociali dotati di competenze sulla base delle 
quali diventa possibile una loro definizione narrativa, si muovono e trasformano se 
stessi, gli altri e il mondo che li circonda all’interno di campi relazionali che costitui-
scono veri e propri intorni significativi, orizzonti significanti (Marsciani 2007: 135).

Un libro recente attorno a questi temi è How Things Shape the Mind. A 
Theory of  Material Engagement di Lambros Malafouris (2013) in cui l’autore 
riflette sul ruolo delle cose nel processo della cognizione umana. La teoria 
del material engagment presuppone infatti l’inseparabilità fra pensiero, azioni, 
cose materiali, azioni compiute da altri individui e simboli creati (op. cit.: 
XI). È un approccio critico nei confronti di chi vede la mente come un 
computer situato nel cervello e lo si capisce dall’esempio di partenza, tratto 
da Gregory Bateson: dove inizia e dove finisce il Sé di un cieco che usa 
il bastone per muoversi? Nell’impugnatura del bastone? Nella punta dello 
stesso? O in qualche punto intermedio fra l’impugnatura o la punta?2 È 
un caso illuminante per rendere conto della plasticità della mente umana: 
usando un bastone, il cieco traduce il tatto in visione e il suo cervello 
tratta il bastone come una parte del corpo. Dato che gli automatismi ci 
rendono inconsapevoli degli oggetti, dopo un po’ di pratica l’esistenza del 
bastone verrà dimenticata, esso diventerà uno strumento di esplorazione 
incorporato e in quanto tale trasparente.

Malafouris collega il proprio approccio anche a quello del filosofo 
Andy Clark il quale, soprattutto nel libro Being There. Putting Brain, Body, 
and World Together Again, sostiene che la mente tende a sfuggire dai suoi 

1  Leroi-Gourhan (1964-1965: 329 della trad. it.). Studi recenti riprendono questa 
tradizione. Cfr. ad esempio l’analisi della pratica artigianale in Mattozzi e Parolin (2014: 
302), i quali affermano: «The skill of  a craftsman lies in his/her capacity to move within 
this space and to let knowledge grow while moving within it». 

2  Bateson (1973: 318). Ne accennano, prima di lui, anche Merleau-Ponty (1945) e 
Polanyi (1966).
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confini “mischiandosi senza vergogna” con il corpo e il mondo circostante. 
(Clark 1997: 53). La mente e le cose vanno visti cioè come un continuo, 
e in particolare come processi interdefiniti più che come entità separate. 
In altri termini ancora, la mente è relazionale e le persone e le cose si 
co-costituiscono3.

La teoria del material engagement prevede una stretta interrelazione fra 
intenzionalità e affordance, quest’ultima intesa come insieme delle carat-
teristiche attraverso cui un oggetto suggerisce a un soggetto le azioni 
per manipolarlo. Non esisterebbe, secondo l’approccio di Malafouris, un 
oggetto preesistente che poi un soggetto investe di valore, ma è almeno 
in parte l’oggetto che determina l’investimento di valore, che “chiama” 
il soggetto a interagire con esso in una certa maniera. Questa visione, 
detta anche enattivismo, mette in discussione la teoria narrativa elaborata 
in ambito semiotico e fondata sul concetto di oggetto intenzionalmente 
investito di valore. Infatti per l’enattivismo l’oggetto di valore in qualche 
misura si “soggettivizza” quando addirittura non diventa Destinante di un 
programma di azione. Del resto anche in semiotica questa problematica è 
stata affrontata in saggi che parlano appunto di “società degli oggetti” e 
“inter-oggettività” (Landowski e Marrone 2002); o di organizzazioni archi-
tettoniche e spaziali in genere che fanno fare qualcosa ai soggetti (Hammad 
2003; Marrone 2001).

2. Il “corpo a corpo” con materie e oggetti in alcune ricette di 
cucina

In questo articolo si cercherà di fare qualche riflessione sul “corpo a 
corpo” fra soggetti e materie in cucina analizzando alcune ricette. In Italia, 
le opere di Massimo Montanari e di Piero Camporesi rimangono ineludibili 
per ricostruire lo sfondo storico-culturale dell’ambito culinario nelle varie 
epoche e nelle varie aree del mondo4. Anche gli studi di Jean-Jacques Boutaud 
(2005) hanno contribuito a comprendere la valenza sociale delle pratiche 
legate al cibo, in particolare le trasformazioni delle forme della convivialità. 
In ambito semiotico, ogni riflessione su alimentazione e cucina può poggiare 
sulle basi del grande lavoro del gruppo di ricerca palermitano, guidato da 
Gianfranco Marrone5. Il punto di vista scelto qui è estremamente limitato 
rispetto a questi approcci complessi, poiché metteremo in primo piano gli 

3  «I call the gray zone of  material engagement the zone in which brains, bodies, and things 
conflate, mutually catalyzing and constituting one another» (Malafouris 2013: 5, corsivi nel testo).

4  Cfr. Montanari (1997; 2007); Camporesi (1985; 1989; 1991), solo indicativi di una 
ricchissima produzione. 

5  Solo per averne un’idea, cfr. Marrone (2002; 2013; 2014; 2016; 2014 a cura); Mar-
rone e Giannitrapani (2012).
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aspetti di interazione manuale fra soggetti, materie e utensili considerando 
le componenti culturali e valoriali delle pratiche solo in secondo piano e in 
via ipotetica: poiché l’agire è sempre valorizzato, a maggior ragione entro 
testi come le ricette che vogliono insegnare a fare un piatto, è chiaro che 
si tratta di una pura scelta di enfasi.

Per rendere conto della sostituzione delle istanze con i processi, la 
cosa migliore sarebbe stata poter osservare direttamente delle pratiche 
culinarie «in order to explore in depth – come dice Malafouris – the kinds 
of  projections, relations, and bodily skills that are needed for transforming 
a collection of  things and materials into something new»6. Purtroppo non 
è stato ancora raccolto un corpus sufficiente in questo senso e la dimen-
sione estesica della preparazione e del consumo del cibo è solo prefigu-
rata in testi di tipo prescrittivo come le ricette. Per ovviare almeno in 
parte a questi limiti, ho cercato di sceglierne alcune che apparissero inte-
ressanti per i suggerimenti di tipo sensomotorio e/o che insistessero 
sulle caratteristiche materiali delle sostanze da manipolare. In un saggio 
di queste dimensioni, è impossibile affrontare un corpus esaustivo e coe-
rente di ricette7 né, per la stessa ragione, ho potuto approfondire la loro 
analisi. Spinta, in questa fase così iniziale della ricerca, dal desiderio di 
trovare più variabili che costanti, ho scelto di prendere in considerazione 
ricette di epoche molto diverse, consapevole del fatto che ciò mi espone, 
da un lato, al rischio di fraintendere, soprattutto per quelle più antiche, lo 
sfondo valoriale delle pratiche descritte; dall’altro, di mettere assieme casi 
assai diversi fra loro, poiché un banchetto medievale non ha ovviamente 
niente a che spartire con una gelatina prodotta da una casalinga del No-
vecento per i propri famigliari. Di conseguenza, non arriverò ad alcuna 
generalizzazione relativa alle trasformazioni storiche: ogni esempio è a se 
stante e alcune linee di coerenza, emerse ciò nonostante8, verranno trat-
teggiate solo nelle “Conclusioni”, in vista di un proseguimento della ri-
cerca. Nelle singole analisi farò delle ipotesi a proposito di alcuni model-
li di riferimento, come quello dell’alchimia e della guerra: sono solo 
suggestioni in attesa del giudizio degli storici. Ogni testo apre diversi 

6  Malafouris (2013: 207). L’esempio che porta Malafouris nel capitolo 9 del suo libro, 
“Becoming one with the clay”, è quello della lavorazione manuale di un vasaio in cui 
l’azione, dice l’autore, coinvolge i neuroni, i muscoli, i movimenti degli organi di senso, 
le caratteristiche della ruota (affordances), le proprietà materiali della creta, le proprietà 
prototipiche dei vasi già esistenti e in generale il contesto culturale. Malafouris sottolinea 
come nessuna di queste componenti sia in grado, da sola, di caratterizzare l’attività del 
vasaio (op. cit., p. 213).

7  Del resto, nelle scienze umane, non si può partire dal presupposto che si possa dire 
qualcosa di sensato solo dopo aver raccolto corpora colossali. Molti autori come Claude 
Lévi-Strauss, Algirdas Greimas, Jurij Lotman, Roland Barthes, Umberto Eco, sulle cui 
spalle da giganti ci appoggiamo, hanno fondato il loro lavoro su exempla.

8  I testi sono pur sempre i nostri “selvaggi”, come amava dire Algirdas Greimas. 
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percorsi di interpretazione, alcuni più intersoggettivamente attestabili in 
base alle strutture del testo stesso, altri più presuntivi perché dipendenti 
da una più ampia correlazione culturale.

Prima di passare agli esempi, evoco velocemente alcuni livelli costitutivi 
della pratica di cucina e dell’alimentazione. Uno degli aspetti più importanti 
è quella che gli archeologi chiamano la chaîne opératoire, ovvero la dimensione 
narrativizzante che sta dietro ogni pratica umana volta alla costruzione di 
qualcosa. Nelle ricette, questa procedura viene enunciata e grammaticalizzata; 
nelle selci e nelle asce paleolitiche analizzate da Malafouris, essa è presunta, 
sulla base degli oggetti-risultati. In campo semiotico, un saggio fondativo è 
quello di Algirdas Greimas dedicato alla preparazione della zuppa al pesto 
(Greimas 1983a). Poiché si tratta dell’analisi di una ricetta, sembrerebbe 
dover costituire un esempio importante per l’argomento trattato qui. In 
realtà Greimas sottolinea la valenza strategica del fare cucina, e quindi si pone 
un po’ agli antipodi del punto di vista del material engagment che non nega 
questa prospettiva ma cerca di tener conto sia dell’“l’agire umano” che 
dell’“agire della materia”. Tradizionalmente la semiotica e l’antropologia 
strutturale analizzano il mondo dei manufatti in quanto significativi per i 
soggetti che li usano. In ambito culinario, una pentola può essere persino 
artefice di mediazione culturale, come ben dimostrato da Dario Mangano, 
nella sua analisi del wok che diventa, da noi, la padella salta pasta. In questo 
caso Mangano propone una posizione che è abbastanza vicina a quella del 
material engagment perché racconta come l’introduzione del wok in Italia abbia 
comportato un periodo di transizione: pietanze tipicamente italiane hanno 
cominciato a essere preparate secondo le modalità dello stir-fry (“saltatura”, 
letteralmente “friggere mescolando”).

E tutto accade in un modo tale che non è possibile sapere che cosa sia causa e 
cosa effetto. La pentola presuppone sempre una cucina e viceversa, così nel momento 
in cui, per qualche motivo, il sistema riceve un impulso dall’esterno, muta complessi-
vamente. La cucina insomma è un discorso tenuto tanto dalle persone che cucinano 
quanto dagli oggetti con i quali lo fanno e dai piatti che realizzano (Mangano 2014: 
76-77; cfr. anche Mangano 2015).

Françoise Bastide (1987), semiotica e biologa, partì proprio dall’analisi 
di ricette di cucina per stilare una lista di operazioni elementari nel trattamento 
della materia: la descrizione dello stato iniziale e di quello finale; il tipo di 
soggetto operatore e di competenza strumentale che possiede; le operazioni 
elementari della trasformazione, dall’amorfo (polveri, liquidi) allo strutturato 
(grani, rivestimenti, strati gelificati), grazie a operazioni come spalmare, 
far asciugare, raffreddare; e viceversa dallo strutturato all’amorfo (dadi, grani, 
crema) attraverso operazioni come sbucciare, pulire, triturare; dal discreto 
al compatto, e viceversa, tramite operazioni di riscaldamento, cagliatura, 
frantumazione; dall’espanso al concentrato, tramite aggiunta o sottrazione di 

2014: ce ne 
sono due

2015: non 
c’è
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acqua. Sono tutte articolazioni che, laddove ci sarà spazio per approfondire 
l’analisi delle ricette, saranno di grande utilità descrittiva.

Bastide dice anche che nella trasformazione degli stati della materia, a 
seconda dei punti di vista, i soggetti possono fungere da oggetti e vicever-
sa. La fonte del cibo, per esempio, può essere considerata un Destinante, 
e le varie operazioni come altrettante “inclusioni” o “esclusioni” da un 
ambiente che a sua volta potrebbe avere valenza soggettiva (Bastide 1987: 
357 della trad. it.).

Infine, André Leroi-Gourhan, nel suo lavoro dedicato alle tecniche in 
relazione all’ambiente (1945), afferma che, quando si parla del cucinare, 
devono essere considerate pertinenti tutte le operazioni che portano al cibo 
consumabile, dal procacciamento dello stesso alla lavorazione preliminare 
degli ingredienti, fino alla cottura e alla conservazione. Nell’analisi delle 
ricette emergeranno in maniera variabile alcune di queste fasi, per esempio 
l’interazione con l’ambiente inteso come fonte della materia alimentare. I 
casi analizzati richiameranno in modo variabile i modelli descrittivi poiché 
l’analisi semiotica dei testi, come dice François Rastier, non è l’applicazione 
meccanica di un protocollo ma può essere descritta piuttosto come un saper 
fare artigianale che si modula sulle salienze dei testi-oggetto9.

2.1.  Due esempi trecenteschi

Le ricette antiche che prenderò in considerazioni sono tutte tratte 
dall’antologia L’arte della cucina in Italia (Faccioli 1992) che spazia dal XIV 
al XIX secolo. Nel corso della lettura delle quasi novecento pagine dell’an-
tologia, che comprende ricette di trentacinque diversi cuochi, ho rilevato 
alcuni tratti isotopanti come la presenza del mortaio che implica, come 
esplicitamente richiesto, un uso prolungato e un certo vigore del gesto. 
L’azione del battere ricorre per esempio, con utensili diversi, nelle ricette di 
Anonimo Trecentesco della Corte Angioina di cui vediamo un passaggio 
della ricetta n. 60:

Per fare ravioli, prendi pancia di maiale e il suo fegatello, oppure coratella di 
capretto o di altro animale che tu voglia, o altre carni; e battile forte sopra un’asse col 
coltello. Poi prendi erbe odorose, spezie, zafferano e pesta in un mortaio; aggiungo uova 
sbattute e mescola tutte queste cose insieme alle altre, in modo che il composto diventi ben 
denso (Faccioli 1992: 33, corsivi nostri).

Questa ricetta, come altre di questo cuoco, ammette molte varianti 
perché quello che conta è la consistenza finale, il composto che deriva da 
una energica battitura degli ingredienti con le spezie. “Premi forte”, “trita 

9  Cfr. Rastier (2001), intitolato significativamente Arts et sciences du texte.
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molto forte”, ecc., danno l’idea di una cucina muscolare, tesa a modificare 
profondamente la struttura della materia più che a creare uno specifico 
gusto del piatto. Quest’ultimo infatti può variare radicalmente fino alla 
fine, per esempio tramite l’aggiunta facoltativa di zucchero o miele poco 
prima di essere servito.

Nelle ricette di quest’epoca si notano la lunghezza e la complessità della 
procedura di preparazione del piatto. Talvolta questa complessità è legata 
a una valenza estetica che sembra più importante di quella gustativa. Da 
questo punto di vista è molto rappresentativa la ricetta “A empiere un pa-
vone” di Anonimo Toscano del Trecento, dove il pavone deve rimanere in 
qualche modo riconoscibile come animale ornamentale: al capo dell’uccello 
vengono lasciate le penne e il tutto viene ricoperto alla fine, come si vedrà, 
dall’esterno dell’animale. Al tempo stesso quest’ultimo viene decostruito 
e ricostruito come una scultura edibile, grazie a reti di contenimento e 
chiodi di legno:

Scortica il pavone, rimanendo il capo con le penne: poi togli carne di porco non troppo 
grassa, e anche pesta della carne di detto pavone, o altro, e tritale e pestale insieme. 
Anche pesta spezie, cannella e noci moscate, quelle che tu vuoi; le quali, bene trite e 
peste colli albumi d’ova, mestale insieme, e disbatti con le dette spezie e carne fortemente, 
e riserva le tuorla da per sé. Poi empi il detto pavone della detta carne trita e pesta 
e spezie predette; e involgi il detto pavone in una tela di porco, e formalo con brocche di legno; 
e così il metti nella caldaia in acqua tiepida, e bolla soavemente. E quando serà ristretto 
bollendo, arrostilo in spiedo o graticola, e coloralo con le tuorla dibattute, le quali tu 
servasti; e non le torre tutte, ma del resto faraine pome, come seguita: togli lumbo 
di porco crudo o tritalo minutissimamente con il coltello e battilo forte; poi mesta la detta 
carne con le dette tuorla d’ova riservate e spezie predette e falle sì spesse che intra 
le palme delle mani facci pomi piccioli; e involgili in tuorla d’ova e colorali e mettili a 
bollire in acqua. Poi così bolliti puoi arrostire e coloralli con tuorla d’ova sottilmente 
con penne. Di queste pome ne puoi mettere dentro nel pavone, e di fuore, sotto la 
detta rete. E fatto questo, rivesti il detto pavone del suo cuoio, pelle e penne riservate, 
e portalo a tavola; e, levato su il cuoio, da’ a mangiare. (corsivi nostri, p. 58)

Questa cucina per commensali facoltosi presenta una superfetazione 
e una dépense delle materie che vanno chiaramente oltre il mero valore 
gastronomico. Abbiamo inoltre un vero lavoro fisico atto a modificare gli 
ingredienti e a creare una dialettica fantasiosa fra l’estremamente elaborato 
(il pavone-cyborg) e l’uccello nella sua forma naturale. L’esperienza visi-
va diventa altrettanto importante di quella gustativa, persino la farcitura 
mantiene una sua valenza estetica: essa è ripetutamente colorata, in parte 
le viene data la forma di palline di una certa grandezza la cui misura è la 
mano del cuoco. La furia iconoclasta della tritatura e della sbattitura trova 
un bilanciamento nella costruzione di una nuova forma, che si dà allo 
sguardo prima che al palato. Si noti come in questa ricetta la bollitura sia 
una fase di precottura, di “riduzione”, cui segue la cottura principale, quella 
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tramite arrostimento. L’acqua si configura quindi come un attante seconda-
rio, che agisce in modo delicato (“bolla soavemente”) mentre il fuoco e la 
forza muscolare umana svolgono i ruoli primari, con un’aspettualizzazione 
intensiva (“tritalo minutissimamente”, “sbattilo forte”).

Una considerazione a parte meritano i tempi: la scansione temporale 
della ricetta prevede tempi lunghissimi. Il cuoco e i suoi collaboratori 
impiegheranno diversi giorni per preparare una pietanza così complessa e 
a volte si deve mescolare ininterrottamente per ore un preparato. In altre 
ricette trecentesche contenute nell’antologia è esplicitato il legame con le 
prescrizioni religiose che sono le stesse per signori e plebei: in quali giorni 
o periodi si può mangiare carne e in quali si deve mangiare di magro? L’in-
flusso della pratica religiosa è talmente forte che è uso comune calcolare i 
tempi di cottura brevi in “pater noster” o “Ave Marie”.10 I ritmi protratti 
delle pratiche di cucina appaiono tarati su paramentri che non sono quelli 
dell’attuale slow food (ovvero il piacere gustativo e la salute), quanto su una 
doppia etica: quella del labor, della faticosità del lavoro come espressione 
di dedizione verso il proprio Signore terreno; e quella del rispetto dei 
periodi di restrizione alimentare, come espressione di obbedienza verso il 
Signore ultraterreno. Si tratta di una pura ipotesi, data l’esiguità del corpus, 
ma questo sfondo etico sembra necessario per dare un senso compiuto ai 
tratti di intensità, prolungamento, complessificazione e generale “affanno” 
in queste pratiche di cucina, o per lo meno nella loro descrizione. L’ipotesi 
alternativa è che procacciare, predisporre e preparare le materie edibili 
sembrasse allora più impegnativo dal punto di vista fisico per mancanza 
di strumenti tecnologici. Ma sarebbe un’ipotesi grossolana poiché, come 
dimostrato per esempio da Leroi-Gourhan, ogni epoca, a ogni latitudine, 
possiede una propria tecnologia, che la comunità vive come adeguata ri-
spetto alle proprie esigenze.

2.2.  Teofilo Folengo

Con Teofilo Folengo siamo nel secolo XVI e si tratta di un autore le 
cui opere hanno natura letteraria. Tuttavia, almeno tematicamente, alcuni 
passaggi del Convito regale sono interessanti per quanto riguarda il material 
engagement in una pratica collettiva di cucina:

10  Cfr. ad esempio la ricetta della Mantighiglia di Cristoforo Messibugo: “E le ponerai 
nel forno che sia onestamente caldo, per spazio di due pater nostri”; o quella di Bartolo-
meo Stefani Per fare varie minestre tanto d’inverno quanto d’estate: “E si ponerà nel detto brodo 
a bogliere per uno spazio di un’Ave Maria”, in Faccioli (1992: 325 e 669 rispettivamente). 
Non si riesce a capire, almeno in questo corpus d’analisi, se le due preghiere, con la loro 
diversa lunghezza, indicassero tempi di cottura diversi, seppure di poco.



CUCINA E MATERIAL ENGAGEMENT. VARIAZIONI DI UNA CULTURA MATERIALE        103

[...] Ci sono più di cento sguatteri agli ordini dei cuochi: alcuni portano la legna, 
altri la spaccano, altri ancora la distribuiscono sotto calde pignatte in bronzo, sotto 
paiuoli e padelle. C’è chi scanna un maiale, chi allunga il collo ai pollastri, chi s’ado-
pera per cavare dalla pancia le interiora, mentre un altro li scortica. Questi spenna i 
capponi morti, dopo averli immersi nell’acqua bollente; quest’altro cuoce le testine di 
vitello chiuse nella loro pelle; quello infila sullo spiedo le porchette appena raccolte 
dal grembo di una scrofa, ficcando il naso dell’una nel culo dell’altra e lardellandole 
con uno stecco appuntito [...] Cinque pietre da macina, nei loro incavi, vanno attorno 
senza posa in rapidi giri: da una parte esce la salsa di mandorle, dall’altra scende la 
peverata. [...] Trenta tagliatori non smettono un istante di trinciare le carni, di smem-
brare le oche, i vitelli e i gialli capponi; cacciano i forchettoni nei cotechini e tagliano 
una fetta dopo l’altra con un coltello grande come una spada [...] (traduzione dal latino 
citata in Faccioli 1992: 265).

Accanto all’animazione, non dissimile del resto da quella delle cucine dei 
grandi chef  stellati di oggi, il discorso di Folengo ci descrive le tecniche di 
cucina nei termini di una sanguinosa battaglia o forse di un rito sacrificale, 
al quale la cucina è stata talvolta accostata11: uccidere, smembrare, infilza-
re, accoltellare, ecc., il tutto senza tregua e in massa. Maialini strappati al 
grembo della madre, anatroccoli arrostiti senza pietà ci restituiscono un 
immaginario crudele, diverso dal vigoroso premere e amalgamare da alchi-
mista del testo dell’Anonimo del Trecento. La cucina di corte così come 
descritta in queste pagine di Folengo sembra tratteggiare un atteggiamento 
predatorio verso l’ambiente: quest’ultimo appare come infinitamente ricco 
di risorse (cfr., poco più avanti, § 2.3) e “attaccabile” secondo modalità 
violente, senza contare che questi cuochi appaiono a loro volta a rischio 
di essere messi ai ceppi se bruciano il fagiano12.

Si profilano così, in via assolutamente presuntiva, due modelli di prassi 
di cucina abbastanza diversi: quello del premere-sminuzzare-compattare-in-u-
na-nuova-forma, con utensili principali il mortaio e il pestello (e le altre 
attrezzature atte alla compressione) (cfr. § 2.1); e quella del tagliare-disar-
ticolare-schidionare-cuocere-in-serie, con utensile principale il coltello (e 
le altre attrezzature da taglio).

11  Cfr. ad esempio Detienne e Vernant (1979), in cui il sacrificio, la partizione e la 
distribuzione dell’animale seguono l’ordine delle gerarchie sociali, confermandole. 

12  “Vado fra me stesso considerando di quanta importanza sia un officiale secreto di 
questi nobilissimi Prencipi, poiché con tanti pericoli gli mettono le lor vite nelle mani. Fra 
gli altri principali, il cuoco ne è uno, e mi spaventava quando io esercitava questo officio [...] 
e ora ne ringrazio sommamente Iddio che mi abbia fatto uscirne con onore” (Domenico 
Romoli, detto Panunto, Firenze, sec. XVI, citato in Faccioli 1992: 363).
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2.3.  Bartolomeo Scappi: l’ambiente infinitamente ricco

Molte delle ricette comprese nell’antologia danno l’immagine di un 
ambiente naturale dal quale sembra di poter attingere del cibo all’infinito: 
starne, fagiani, lepri, beccacce, quaglie, maiali selvatici e una lunga serie 
di altre bestie allo stato brado figurano girare all’intorno al solo scopo di 
essere catturati e mangiati. Non si parla quasi mai di acquisto di animali 
destinati all’alimentazione dando per scontato che venissero cacciati in 
natura o allevati in casa13. Come abbiamo visto, non è presente nessun 
accenno di pietà verso gli animali, spesso uccisi appena nati; e si danno 
solo sporadiche indicazioni su come debbano essere allevati quelli domestici 
destinati alla tavola; tanto meno si riscontrano preoccupazioni ecologiche 
mentre compare spesso il tema della digeribilità e della salubrità dei vari 
cibi. Più raramente la salute del corpo è legata a quella dell’anima ma il 
peccato di gola, pur temibile per la dannazione eterna, induce a espiazioni 
successive più che a limitazioni degli sconfinati banchetti14. Si compone 
così un quadro specifico di relazione fra corpo umano e ambiente, in cui 
quest’ultimo funge da Destinante Donatore pressoché inesauribile anche 
se talvolta pericoloso15. Questa configurazione fa sì che, rispetto ai tempi 
moderni, non vengano molto tematizzati gli ingredienti. Per realizzare la 
stessa ricetta, si possono buttare sul fuoco indifferentemente capponi, 
vitelli, maialini o altri animali a piacere, perché quel che davvero conta è 
la modalità della preparazione, il particolare tipo di cottura, condimento e 
speziatura dei piatti che risultano, ai nostri occhi, veri emblemi dell’iperca-
lorico. Una ricetta molto indicativa di quanto stiamo dicendo, è quella del 
Luccio in pottaggio alla francese, di Bartolomeo Scappi (fine sec. XVI, corte 
pontificia). Si parte dal luccio ma poi si scopre che in realtà ogni pesce 
va bene, purché debitamente insaporito. Per ragioni di brevità, riportiamo 
solo la parte finale:

13  Cfr. Teofilo Folengo (1496-1544) che nel suo Baldus raccomanda al garzone di 
cucina di intridere nel formaggio fresco “una dozzina di uova sbattute, cacate or ora dalle 
galline”, in Faccioli (1992: 253).

14  Prodromi di veganesimo penitenziale si intravedono nell’Archdipno overo Dell’Insalata 
(1627) dell’aquilano di Salvatore Massonio “[Nel Libro di Giobbe] I figlioli di Iob facevano 
fra di loro scambievolmente ogni giorno conviti, dopoi al giro de’ giorni mandava Iob 
a santificare, e la mattina a buonora offeriva a Dio per ciascuno di essi un olocausto, se 
pure avessero ne’ loro banchetti commesso alcuno peccato. Fugga dunque ciascuno il 
fiero vizio della gola, che suol essere radice fecondissima di molti mali, e non perverta il 
buono e utile fine dell’insalata” (in Faccioli 1992: 600).

15  Interessante a questo proposito quello che pensa dei funghi Bartolomeo Platina 
(1421-1481): “Benché soddisfino la gola, i funghi sono da considerare quanto mai dannosi, 
in qualunque modo si cuociano. Si digeriscono infatti con difficoltà, generano umori per-
niciosi e determinano quella insensibilità delle membra che i Greci chiamano apoplessia” 
(trad. it. dal latino riportata in Faccioli 1992: 233).
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[...] si possono anco cuocere tutti li suddetti pesci con vino, aceto, zuccaro e 
pezzi di cotogni mondi e mele appie, e datteri mondi, zibibbo e uva passa, spezie 
communi peste, oglio di mandorle dolci, over butiro, e servirsi con il pane sotto nel 
modo sopradetto (citato in Faccioli 1992: 443).

Le numerose spezie, lo zucchero, la pasta di mandorle, i liquidi acidi-
ficanti16 sommergono ogni pietanza. Secondo gli storici contemporanei, 
la grande abbondanza di spezie e la mescolanza dei sapori nelle pietanze 
antiche rispondono a ben precise finalità sociali e dietetiche: si riteneva che 
la moltiplicazione dei sapori equivalesse a un incremento di qualità nutritive 
e a un migliore bilanciamento nutrizionale. L’uso di spezie, in particolare, 
non sarebbe servito a conservare i cibi ma avrebbe avuto scopi legati piut-
tosto all’immaginario sociale, ossia alla distinzione che nasce dal potersi 
permettere prodotti costosissimi e dotati del fascino dell’esotico. Per giunta, 
le spezie erano ritenute utili per la digestione17. Più che della degustazione, 
questa appare come una cucina dell’abbondanza e della culturalizzazione del 
selvatico18. Di conseguenza, l’interazione con le materie acquista un tratto 
di aspecificità, come se le operazioni fossero di tipo sommatorio, una mera 
superfetazione di atti e di materie in vista di un prodotto culinario privo 
di identità quanto genericamente “d’impatto”.

2.4.  Il trinciante di Vincenzo Cervio

Tutt’altra aria si respira nel trattato di Vincenzo Cervio Il trinciante, la 
cui prima edizione apparve a Venezia nel 1581. Qui l’arte di trinciare le 
carni tenendole sollevate con un forchettone è stata giustamente paragonata 
alla scherma e l’autore parla della necessità di un apprendistato che porti 
all’automatismo virtuoso dei gesti. In confronto alla forza bruta o alla 
sommatoria confusa che abbiamo visto nelle ricette precedenti, il trinciante 
realizza un “bel gesto”19 ispirato da quella conoscenza tacita20 di cui parla 
anche la teoria del material engament quando studia la sintonizzazione in 
praesentia fra soggetto e materia. La fase messa in rilevo in questo caso è 

16  Fra cui l’onnipresente agresto, ovvero succo di uva acerba.
17  Ringrazio Massimo Montanari che mi ha fornito questa delucidazione di carattere 

storico.
18  Sul tema dell’abbondanza nella cucina europea cfr. Montanari (1997).
19  Greimas (1993: 21): “Le beau geste est une séquence de comportement particu-

lièrement énigmatique pour le sémioticien: conclusive et inaugurale à la fois, signe d’une 
morale, mais aussi d’un souci esthétique”.

20  L’espressione conoscenza tacita è stata coniata e discussa primariamente da Michael 
Polanyi (1962; 1966) il quale passa progressivamente dall’idea di una tacit knowledge a quella 
di un tacit knowing, che sottolinea l’aspetto processuale di questa conoscenza tacita. cfr. 
Gallo (2013: 59 ss.).
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quella della preparazione del cibo già cotto, in vista della sua consumazione. 
Si configurano due diversi momenti di unione fra soggetto e cibo: l’unione 
fra trinciante e carne, che predispone alla corretta unione fra commensale e 
porzione così preparata. Non a caso ho parlato di co-presenza e di unione: 
mi riferisco infatti ai termini con cui Eric Landowski descrive questo tipo 
specifico di incontro fra soggetto e oggetto. Non siamo più entro il regime 
dell’appropriazione (congiunzione) ma in quello di un reciproco aggiustamen-
to sensibile nell’interazione effettiva21. Non c’è lo spazio per descrivere le 
tecniche che Vincenzo Cervio insegna per tagliare al volo uccelli, pezzi di 
carne, pesci e persino meloni. Si tratta di una vera coreografia, con il corpo 
danzante del trinciante che deve unire in modo indissolubile efficacia ed 
eleganza (galanteria) (in Faccioli 1992: 493-537). Ritroviamo un’isotopia este-
tica che avevamo già riscontrato nel caso del pavone ripieno dell’Anonimo 
Toscano del Trecento, ma qui non si tratta solo di rendere ornamentali 
i piatti bensì di fare sfoggio spettacolare di un’abilità. Il che ha rapporti 
di parentela, seppure molto alla lontana, con la spettacolarizzazione della 
cucina che vediamo in alcuni programmi televisivi contemporanei.22 Dopo 
la cucina muscolare, dopo la cucina sommatoria, vediamo qui una cucina 
“aggiustante”, che cerca di creare relazioni profonde, di tipo estesico-este-
tico, fra chi prepara il cibo, il commensale e il cibo stesso.

2.5.  Anonimo Piemontese del XVIII secolo

Per esemplificare un ulteriore tipo di cucina, basato su una gestualità 
leggera e di precisione, in cui ci si avvale per esempio della bilancia per 
misurare il peso degli ingredienti, si può vedere la ricetta del Gateau di 
Savoia di Anonimo Piemontese del Settecento:

[...] indi rompete le uova, mettendo i rossi in un vaso a parte e collocando i bianchi 
in un altro vaso; con i suddetti rossi metterete lo zuccaro che avete pesato, con alquanto 
di cedro raschiato, de’ fiori di cedro abbrustoliti e triti, e sbattete il tutto insieme per 
un’ora; poscia meschiatevi i bianchi che avanti avrete già sbattuti ben bene a parte, 
aggiungendovi per ultimo la farina a poco a poco, rivolgendola a misura che la mettete; 
procurate di avere una casseruola mezzana profonda, oppure una poupetonière che frega-

21  “Les mêmes objets y seront au contraire appréhendés en tant que réalités matérielles 
capables de faire immédiatement sens à raison des qualités sensible que saurons y découvrir 
les ‘sujets’ – mais que des sujets aussi redéfinis du point de vue de leur statut et de leurs 
compétences, car désormais dotés de quelque chose d’essentiel qui leur manquait sous 
leur régime précédent: tout bonnement d’un corps, et du même coup d’organes sensoriels”, 
Landowski (2004: 62, corsivi nel testo). 

22  Sulla mediatizzazione contemporanea del cibo, cfr. Marrone (2014 a cura di); e in 
particolare, sulla televisione, A. Giannitrapani, Sfide ai fornelli e piaceri televisivi. Il caso dei 
cooking show (pp. 101-129).



CUCINA E MATERIAL ENGAGEMENT. VARIAZIONI DI UNA CULTURA MATERIALE        107

rete con butiro raffinato, asciugandola bene con un pannolino; e poi mettetevi del butirro 
affinato, facendo che si stenda per tutto, mettetevi poi ripartitamente il biscottino, e fatela 
cuocere al forno d’un calor moderato per un’ora e mezza: cotta che sarà, riversatela 
dolcemente su un piatto [...] (in Faccioli 1992: 715, corsivi nostri).

Come sottolineato dai corsivi da noi inseriti nel testo, la ricetta presen-
ta un’aspettualizzazione più attenuativa che intensiva; i gesti appaiono sì 
prolungati (“sbattete tutto insieme per un’ora”) ma non si fa mai cenno a 
un particolare vigore quanto piuttosto all’accuratezza con cui va svolta la 
mansione (“ben bene”). In questo la ricetta appare più apparentabile alla 
pratica di cucina contemporanea, che tiene conto di precise misurazioni 
dei pesi e del calore. Probabilmente, ma qui gli storici e i sociologici23 ci 
verranno in aiuto, nel Settecento erano cambiate anche le pratiche di as-
sunzione del cibo, le occasioni di convivialità, i parametri di gusto, forse 
meno incentrati sull’abbondanza e più sulle qualità organolettiche delle pre-
parazioni. Per gli scopi di questa indagine, si può solo rilevare un rapporto 
più mediato con le materie e una procedura più finemente articolata, volta 
a un risultato certo, che ha una sua identità stabilita a priori. Il progetto in 
cucina sembra prendere il posto del corpo a corpo, sia quest’ultimo inteso 
in senso alchemico, sommatorio o aggiustante.

2.6.  Una gelatina del Novecento

In questo contributo ho scelto di non analizzare la cucina contem-
poranea, fin troppo conosciuta nei suoi tratti, spesso, di vera maniacalità 
(Marrone 2014b). Oggi la preparazione di un piatto sembra una questione 
di vita o di morte: gli strumenti, gli ingredienti, le procedure e perfino 
l’impiattamento sono soggetti a una prescrittività che non ha precedenti. 
Ho pensato quindi che fosse più interessante, per concludere, analizzare 
una fase intermedia della pratica culinaria, già più vicina a noi rispetto alle 
ricette considerate nel paragrafo precedente, ma non ancora approdata 
alla “iper competenzializzazione” della cucina odierna. In un testo come 
Il talismano della felicità di Ada Boni, pubblicato per la prima volta nel 1927, 
una delle prime cose che si notano, confrontando le sue ricette con quelle 
del passato più remoto, è un decremento della complessità generale della 
catena operativa. L’altro aspetto evidente è che cambiano i destinatari del 
cibo: se le ricette antiche fissano variamente il parametro di gusto, non di 

23  Ringrazio Jean-Jacques Boutaud e Massimo Montanari i quali, in occasione del 
XLVI congresso dell’Associazione italiana di studi semiotici (Palermo, 30 novembre-2 
dicembre 2018, Politiche del gusto. Mondi comuni, sensibilità estetiche, tendenze alimentari), dopo 
aver gentilmente ascoltato la mia relazione, anticipatrice dei contenuti di questo articolo, 
hanno espresso giudizi incoraggianti. 
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rado relativizzandolo a quello del signore per cui il cuoco lavora24, la Cuoca 
Modello tratteggiata da Ada Boni deve soddisfare il palato dei familiari o, 
al più, di una ristretta cerchia sociale25. Vi è inoltre un cambiamento di 
genere: la cuoca a cui si rivolge il Talismano è senza eccezione una donna, 
e una donna che non lo fa di professione, anzi. Se andiamo infatti a leg-
gere un passaggio dell’“Introduzione” al Talismano, vediamo che nei primi 
decenni del Novecento cucinare è diventata una triste, nuova incombenza 
per signore e signorine aduse a ben più nobili occupazioni:

Di voi, Signore e Signorine, molte sanno suonare bene il pianoforte o cantare 
con grazia squisita, molte altre hanno ambitissimi titoli di studi superiori, conoscono 
le lingue straniere, sono piacevoli letterate o fini pittrici [...] Avete mai pensato che 
vi trovereste in un imbarazzo molto serio se, per un caso fortuito foste costrette ad 
assumervi l’incarico di preparare la più modesta delle colazioni? [...] Voi risponderete 
che è molto facile trovare una cuoca e trarsi rapidamente d’imbarazzo. Ebbene no. 
Ciò poteva accadere molti anni addietro; ma adesso questi tempi felici sono passati e 
le cuoche si fanno sempre più rare26.

Malafouris suggerisce che le qualità materiali e fisiche degli artefatti 
non dipendano dagli stati mentali ma costituiscano, piuttosto, quegli stati 
(Malafouris 2013: 164). Ora, se vogliamo dar credito ad Ada Boni, dob-
biamo immaginare signore e fanciulle intente in attività artistiche, sportive 
o di studio che, per la decadenza dei tempi, debbono far scivolare le mani 
e i pensieri dalla tastiera di uno Steinway alla legatura di un arrosto. Uno 
scenario insomma assai diverso dalla cucina-scannatoio tratteggiata da 
Teofilo Folengo.

In realtà, una certa ruspante manualità viene richiesta anche dal Talismano 
della felicità. Vediamo la ricetta della gelatina:

La gelatina, la quale è l’accompagnamento indispensabile dei piatti freddi, è un’altra 
di quelle preparazioni che spaventano un poco le signore [...] Coprite allora la casse-
ruola e lasciatela vicino al fuoco per un buon quarto d’ora, in modo che la gelatina 
bolla e non bolla. Appoggiate intanto sul tavolo di cucina una seggiola rovesciata, 
e sui quattro piedi che rimangono in alto legate una salvietta bagnata e spremuta, 
mettendoci sotto una terrina. Rovesciate allora la gelatina nella salvietta e raccoglietela 
nella terrina, passatela una seconda volta, sentite come sta di sale, e poi, quando sarà 
fredda, travasatela in una stampa e mettetela in ghiaccio a rapprendere [...]27.

24  Cfr., ad esempio: “E questa peperata falla forte o dolce de aceto, et de spetie, se-
cundo el gusto commune, o del tuo Signore”. Dalla ricetta del Maestro Martino da Como, 
in Faccioli (1992: 133-134).

25  Ho parlato di Cuoca Modello non nel senso di “cuoca ideale” ma, in analogia al 
Lettore Modello di cui parla Umberto Eco (1979), come l’immagine della cuoca, e delle sue 
competenze, creata dal testo. 

26  P. 5. I riferimenti di pagina sono sempre relativi all’edizione Colombo del 1944.
27  Op. cit. p. 19. Nelle ricette rinascimentali la gelatina si fa passando il brodo diverse 
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Quello che notiamo è un fare “bricolante”, che utilizza ciò che si 
trova casualmente dintorno. Stiamo ovviamente riprendendo la nota op-
posizione fra bricoleur e ingegnere coniata da Lévi-Strauss (1962) e ripresa da 
Jean-Marie Floch (1995). Altri parlerebbero, al proposito, di domesticazione 
degli oggetti e cioè di processi di inclusione di questi ultimi nelle prati-
che quotidiane28. Per riprendere la differenza fra materia e materiale nella 
prospettiva del material engagment, si tratta di tornare alla materia, cioè a 
qualcosa che o non è ancora perfettamente culturalizzato o lo è in modo 
occasionale e impreciso. La cuoca bricoleuse del Talismano sembra attenersi a 
un grado di grammaticalizzazione delle procedure di cucina decisamente più 
basso rispetto a quello della cucina contemporanea e anche a quello che 
abbiamo riscontrato nella ricetta dell’Anonimo Piemontese del Settecento 
(§ 2.5). Tali procedure aperte, non rigidamente prescritte, ci parlano di un 
cuoco non professionista che si pone con un atteggiamento di maggiore 
adattabilità rispetto alle condizioni ambientali. Nelle ricette di Ada Boni 
molti aspetti vengono lasciati all’intuizione dell’esecutrice: per esempio, per 
le cotture al forno, non viene menzionata la temperatura che il forno deve 
avere e anche la lista degli ingredienti ammette alcune varianti, sebbene non 
ai livelli di quasi arbitrarietà riscontrati nelle ricette antiche analizzate sopra. 
All’interno delle ricette vi è polemizzazione del discorso, ovvero un confronto 
fra opinioni e saperi (Greimas e Landowski 1979; Greimas 1983b). Per 
esempio, del riso e piselli alla veneziana sono contemplate diverse, possibili 
versioni e persino due nomi, quello italiano e quello originario regionale 
(“risi e bisi”, p. 145). Dovendo questo piatto avere “una consistenza media 
tra il risotto e una minestra piuttosto densa”, tutta la ricetta è ispirata a una 
logica graduale29, e la procedura è descritta in termini aspettuali30. Anche 
gli ingredienti sono soggetti a interpretazione:

Alcuni consigliano di impiegare brodo di manzo e di cappone, ma del buon bro-
do di famiglia è più che sufficiente. Si consiglia finalmente da altri di rosolare con i 
grassi, la cipollina e il prezzemolo, anche un pezzo d’osso di prosciutto crudo. Ma è 
tradizione antica, la quale è stata quasi completamente abbandonata (ibidem).

volte attraverso un sacco di lana (Faccioli 1992, passim). È evidente l’influsso della cultura 
materiale dell’epoca, in questo caso tessile, nelle tecniche di cucina.

28  Cfr. a questo proposito gli studi di Roger Silverston (2005) ripresi da Leslie Haddon 
(2011). Non ho tenuto troppo conto di queste analisi perché vertono prevalentemente sui 
media e sulle nuove tecnologie.

29  La logiche della gradualità non sono categoriali bensì basate su una scala continua 
che va dal polo dell’/eccesso/ a quello dell’/insufficienza/, o viceversa.

30  “[...] Né una minestra vera e propria, né un risotto, poiché deve avere una consi-
stenza media tra il risotto e una minestra piuttosto densa. Naturalmente, secondo i gusti, 
si può tenere più o meno brodosa, ma la vera tradizione veneziana vuole che i risi e bisi 
pur non essendo completante asciutti, si possano mangiare con la forchetta piuttosto che 
col cucchiaio” (p. 145).
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Per dimostrare quanto la cucina proposta da Ada Boni, in confronto 
all’approccio contemporaneo, sia molto più in interazione libera con ma-
terie e attrezzature, porterò un ultimo esempio, quello della preparazione 
del caramello. Questa ricetta è interessante per la rapidità con cui il colore 
e la consistenza dello zucchero cambiano una volta che quest’ultimo sia 
posto sul fuoco. Il soggetto umano si trova quindi di fronte a un “sogget-
to” non umano volubile, rapido, alle cui mosse bisogna saper rispondere 
colpo su colpo:

Mettete in una piccola casseruola di rame non stagnata tre cucchiaiate di zucchero: 
bagnate questo zucchero con poca acqua – sufficiente perché possa liquefarsi – e ponete 
sul fuoco. Lo zucchero incomincerà presto a bollire, e dopo qualche minuto vedrete che 
assumerà una colorazione bionda sempre più intensa, finché diverrà completamente nero e 
manderà un fumo denso. A questo punto versate nella casseruola mezzo bicchiere d’acqua. 
Lo zucchero bagnato farà una specie di sibilo e si rapprenderà in una massa dura nel 
fondo del recipiente. Fate bollire di nuovo adagio adagio e con un cucchiaio di legno 
staccate man mano lo zucchero, che insieme con l’acqua formerà uno sciroppo denso: 
il quale, in linguaggio di cucina si chiama ‘caramello’. (p. 17, corsivi nostri)

Come evidenziato dai corsivi, anche in questa ricetta prevale una logica 
graduale, dall’eccesso all’insufficienza; e una aspettuale, sia temporale che 
intensiva. Questo modo di organizzare il discorso non per quantità e per 
stati categorialmente definiti ma per processi e intensificazioni fa sì che la 
pratica sia rappresentata come un fenomeno in fieri dove la materia è attiva, 
cangiante (“incomincerà presto a bollire”, “manderà un fumo denso”, ecc.), 
attante di un proprio programma narrativo che va contenuto e rintuzzato. 
Se confrontiamo la ricetta del caramello del Talismano con quella proposta 
in rete dal tutorial di Giallo zafferano, possiamo facilmente notare come 
oggi tutto questo avvenga attraverso una precisa strategia, con precisissimi 
strumenti.31 Le ricette di Ada Boni appaiono al più come manovre localiz-
zate che tengono conto delle condizioni contingenti, esattamente come i 
generali cinesi descritti da François Jullien32.

Nel caso del tutorial, il processo mostrato nell’hic et nunc della prepa-
razione del piatto, lascia per sua natura poco spazio all’immaginazione 
ma questo toglie anche lo spazio di soggettività che è tipico del fare del 
bricoleur. Jean-Jacques Boutaud, ne Il senso goloso, ripropone un termine 
che fu dello storico Jean-Paul Aron, “glaciazione”, per indicare il fatto che 
le pratiche alimentari sono diventate asettiche. E questo in compresenza 
paradossale con la tendenza moderna ad andare alla ricerca di sensazioni, 
d’immersione in contesti avvolgenti e polisensoriali (iperestesia).

31  https://ricette.giallozafferano.it/Caramello.html.
32  “L’approche chinoise de la stratégie: quand l’efficacité est attendue du ‘potentiel 

de la situation’ et non d’un plan projeté d’avance [...] un effet est d’autant plus grand 
qu’il n’est pas visé, mais découle indirectement du processus engagé” (Jullien 1997: 43).
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La cucina del Talismano della felicità ci riporta invece in un mondo 
dove il cibo poteva annerire senza diventare tossico, il fumo avvolgere la 
cucina senza che nessuno si inquietasse; gli strumenti ad hoc mancare e 
venire sostituiti da quello che capitava; i piatti riuscire più o meno bene, a 
seconda della capacità individuale, o della qualità occasionale degli ingre-
dienti. Insomma, come direbbe Eric Landowski in base alla teoria esposta 
in Rischiare nelle interazioni (Landoswki 2005), eravamo molto di più in un 
regime di aleatorietà rispetto al presente e in questa aleatorietà il soggetto 
appare ancora, per così dire, in presa diretta con l’ambiente circostante.

3.	 Conclusioni

I casi considerati hanno evidenziato non tanto delle costanti epocali, 
cosa impossibile data la natura non sistematica del corpus, quanto dei pa-
rametri da prendere in considerazione in più approfondite analisi dell’agire 
culinario situato. Sintetizzerò in estrema sintesi quelli che, fra questi pa-
rametri, mi sembrano i più importanti: 1) Il primo riguarda il livello tensivo 
e intensivo della pratica. Esso è apparso con gradienti molto differenziati 
nelle varie ricette e ha a che vedere con una soggiacente natura polemica/
contrattuale fra il soggetto agente e la materia reagente; 2) Il secondo 
riguarda la caratterizzazione in senso protesico dell’azione, ovvero il grado 
di mediazione costituito dagli utensili e da altri elementi extracorporei in 
cucina. Questo parametro ha a che vedere con la complessità relazionale 
(network) all’interno della quale la pratica acquisisce senso ed efficacia33; 3) 
Il terzo riguarda il livello di prescrittività della ricetta. Si tratta del problema 
della prefigurazione puntuale del risultato, secondo modelli preesistenti, 
contrapposta a un risultato atteso più vago, più “creativo” in senso lato, 
secondo le due modalità fondamentali (astratta e concreta) del pensiero 
umano descritte da Lévi-Strauss; 4) Infine un quarto parametro, strettamente 
legato al precedente, è dato dalla natura strategica o meno dell’azione, di quanto 
l’agire del soggetto si lasci rimodellare dalla “contromossa” della materia, 
dell’ambiente. Questa problematica ha a che vedere con la distinzione 
soggetto/oggetto, ovvero con la ridiscussione delle cosiddette istanze a 
favore del primato della processualità e dell’interazione fra il soggetto e le 
condizioni ambientali dell’agire.

Nel contesto dell’agire culinario queste problematiche acquistano una 
valenza specifica poiché manipolare una materia in vista del nutrimento 
è ovviamente molto diverso dal modellare un vaso o un’ascia. Quindi in 

33  Un’altra teoria a cui Malafouris si ispira è quella chiamata Actor-Network Theory 
(ANT) (Law 1999) secondo la quale non c’è nessun primato dell’umano sul non umano 
ma tutto dipende di volta in volta dal contesto relazionale (network).
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un proseguimento di indagine si dovranno considerare anche altri aspetti 
specifici, come ad esempio quello dell’incorporazione del cibo, come orizzonte 
ultimo dell’interazione fra soggetti e materie edibili.
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This paper regards the emergence of  forms of  life in the field of  food and dietary choices. 
It aims at connecting meat-free diets with the notion of  form of  life, especially focussing 
on the moment of  “conversion” from an omnivourous diet to vegetarianism or veganism. 
The semiotic mechanisms of  transitions between forms of  life connected to dietary regi-
mens will be highlighted. How does the conversion happen? Like in spiritual and religious 
discourses, the conversion is often a striking event, a punctual episode in the subject’s life, 
affecting particularly his/her pathemic and sensorial spheres. In other cases, conversions 
imply complex and slow processes, affecting pragmatic and cognitive dimensions. The 
enunciative category of  assumption/assertion and the theory of  narrativity will help to 
understand which are the deep semiotic processes involved in the phenomenon of  dietary 
conversions and the way these are connected to the emergence of  forms of  life. In order 
to examinate the semiotic transformation of  dietetic conversions, the corpus of  analysis 
that will be considered includes literary texts, also autobiographical, movies and other 
mediatic texts about stories of  conversion from an omnivorous diet to a no-meat diet.
Keywords: Dietary Regimens; Model of  Dietetic Conversions; Vegetarianism; Veganism; 
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1.	 Conversions: From One Form of  Life to Another

This article will investigate the nexus between form of  life and forms 
of  the body, starting with the subject of  diet and dietary changes. Dietary 
regimes regulate food intake and are one of  the ideal locations for the 
emergence and structuring of  different forms of  life. Here, I will consider 
in particular the phenomenon of  dietary conversions, as part of  the hypoth-
esis that they constitute transitions between forms of  life. I will focus on this 
phase of  transformation  –  on what occurs when the boundary between 
dietary systems is crossed  –  by analysing a number of  conversion tales 
from an omnivorous diet to a vegetarian one, and the ways in which this 
is incorporated into a discourse. Whether they take the form of  irrevers-
ible flashes of  inspiration or are developed as part of  a long, drawn-out 
process, certain dietary transformations appear to be real conversions, 
similar to changes of  faith.
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If  we read the dictionary definitions of  the term ‘conversion’, the re-
ligious meaning and that of  changing one’s opinion prevail as one might 
expect. For example, in the Devoto-Oli Dictionary (1990, Italian mono-
lingual) it says:

1.  A clear change in one’s faith (not necessarily religious) or opinion: artistic, 
literary, political c.; the transition to a new religion: the c. of  Saint Paul 1.

In the Treccani2 online Italian dictionary we read that:

3.  In common usage, the passage to a different religion: c. to Catholicism, to Islam; 
the c. of  St. Paul; [...] the works of  Manzoni following his c.; more generically, any radical 
mutation of  faith, opinions, ideology or similar: religious, artistic, literary, political 3.

There are three key elements here. The first, that conversion as a ‘muta-
tion’ or ‘transition’ implies a tension towards a state that is different to the 
one the subject currently finds themselves. Second, that this tension comes 
about in light of  a change of  values, by which changing means mutating 
one’s own belief  system. Third, that the conversion is not a change like any 
other but it is “clear” as the Devoto-Oli says, or “radical”, as the Treccani 
defines it, meaning that intensity is the specific feature of  conversion.

These three aspects can be found in the tales of  those who have stopped 
eating meat, changing their own value system, breaking with their former 
beliefs and doing so, at least in theory, in a definitive way. We know that 
the dietary change that leads to an abstention from eating animal flesh is 
often accompanied by a decisive ethical stance, be it animalism or healthism. 
There is an Object of  Value around which the story of  the Subject rotates, 
and the Subject operates with view to a precise existential transformation. 
Put this way, it seems that dietary transformation is a rational decision, 
though, as we will see, this is not always the case. Indeed, the emergence 
of  a new form of  life implies a rupture with the narrative logic considered 
to be normal. Radically changing what is eaten means reimagining oneself  
and the world, proceeding not necessarily in a clear and direct line, but 
passing through moments of  wavering and hesitation, slowdowns and 
accelerations, contradictions and concessions. With regards to the notion 
of  form of  life, a category is fundamental to this notion  –  selection vs 
mixture (Fontanille and Zilberberg 1998), on the basis of  which a form 
of  life is defined first and foremost as either distinction (a tendency to-
wards pure homogeneity) or union (a tendency towards heterogeneity). 
On an abstract level conversion can be considered as selection, separation 

1  My translation.
2  Consulted December 27th 2018.
3  My translation.
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and choosing, and on a concrete level it identifies with the choice of  
not-eating or not-using products of  animal origin, with the rejection of  
various expressive substances. Furthermore, the concept of  the intensity 
of  the change characterising the phenomenon of  conversion evokes that 
of  tonicity (Fontanille and Zilberberg 1998). Some forms of  life manifest 
themselves as more intense, others less so, according to the categories 
of  tonic vs atonic, with conversion seeming to be a particularly tonic and 
intense type of  selection. In fact, deciding to only eat vegetarian foods is 
not a purely expressive shift, but the rearrangement of  a new life system, 
which on the plane of  expression implies the adoption of  a certain way 
of  eating, and on the plane of  content signifies a precise way of  pulling 
closer to other living beings, human and non. Dietary change does not 
only restructure ways of  shopping, choosing food, cooking, planning one’s 
daily food life, managing family relationships and togetherness in general, 
but it can imply a wholesale rearrangement of  consumption, of  clothing 
choices, of  decorating (a vegan, as we know, does not buy leather goods), 
but also more generally with choices in music, television programmes, 
sporting habits and the treatment of  one’s own body. It is a question of  
restructuring the entire scale of  values (Mangano and Marrone 2013). 
This is why we hypothesise here that dietary conversion is a kind of  trans-
lation between systems of  signification, between ‘worlds’ that each constitutes 
a form of  life. Omnivorism already constitutes a way of existing in the 
world that submits to a particular scale of  values, actions, passions, and 
as such, radically changing one’s way of  eating implies breaking with the 
past, re-semanticising it and structuring a new semiotic being in the name 
of  a different relationship between aesthetics and ethics, between ways of  
eating and a certain axiology.

Leone (2014) states that from a semiotic perspective, and of  Semiotics 
of  Culture in particular, conversion phenomena are interesting because 
of  the underlying mechanisms of  signification that we find in various 
discourses, from the religious to the sexual and the political. We can also 
consider diets: regulatory systems, instructions for use, guides (some writ-
ten, some not) to daily eating (Mangano and Marrone 2013; Montanari 
2012; 2015; Niola 2015; Shapin 2003), capable of  shaping the values and 
bodies of  consumers.

A clarification must be made: the idea presented here is not that veg-
etarianism in itself  necessarily constitutes a form of  life, but that it is an 
expression of  one kind of  form of  life that can be different each time 
in each of  the different texts and different personal stories that we will 
look at. In our culture, vegetarianism defines itself  as a mechanism of  
rupture activating a coherent deformation of  certain traits that contribute to 
the construction of  identity, on both an individual and a collective scale 
(Greimas and Fontanille 1993; Fontanille and Zilberberg 1998). Indeed, 
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the animalist and vegetarian rhetoric is based on the proclamation of  an 
oppositional ethics with regards to omnivorism. This rhetoric reminds us 
of  what Fontanille and Zilberberg have written (1998: 167): «Une forme 
de vie se présente toujours en discours comme une cohérence naissante 
élevée contre l’incohérence établie». We will also see in the stories of  food 
conversion how the presence of  the gaze of  others, fundamental to the 
affirmation of  a form of  life according to Greimas (1993), is constitutive. 
A narrative only exists when placed within the discourse of  one’s own self  
and if  there is someone to tell.

The main corpus of  this analysis is constituted by a variety texts that 
belong to different communicative genres and that have different levels of  
textual closure. I will consider Jonathan Safran Foer’s animalist autobiography, 
Eating Animals (2009), the novel The Vegetarian by Han King, Allison Argo’s 
documentary The Last Pig (2017) and various Youtube videos, interviews 
and blog articles by animalist activists, nutritionists, personal trainers and 
everyday people who give first person accounts of  their own conversion 
to vegetarianism or veganism4. Despite the enunciative diversity of  the 
various texts, and the fact that they have different communicative styles 
and objectives, the tales that we will consider are conversion stories with 
transversal forms of  change and similar models of  conversions. Alongside 
these texts, an important background with which to compare them will be 
provided by Leo Tolstoy’s essay The First Step (1892), Peter Singer’s essay 
on animal rights Animal Liberation, and the stories of  the first Italian veg-
etarians as told by Capatti (2016).

2.	 Vegetarian Diets, Forms and Reformations of  Life: Some Ex-
amples

When it comes to the relationship between forms of  life and diet, Tol-
stoy’s 1892 essay is exemplary. Whilst the weak, comfortable middle classes 
smoke, drink and eat, surrounded by too many pleasures, the man who 
aims for moral perfection, Tolstoy writes, must climb a ladder of  sacrifice 
and virtue. The ‘first step’ that provides the essay with its title is the do-
minion of  the self, which implies abandoning meat, tobacco, alcohol and 
luxury. It is the exaltation of  a form of  life built on abstention, sobriety 
and non-violence, and Tolstoy states that the vegetarian diet provides a 
coherent model for this.

4  This brief  selection, which cannot in any way do justice to the quantity and com-
plexity of  the stories of  dietary conversion in circulation in the media, can be sufficiently 
representative for this case study, and has been conducted with an inclusive criteria in 
terms of  genre (essay, narrative, journalistic interview, etc.) and expressive substances, on 
the basis of  the notion of  discourse which is, by definition, synchretic on an expressive level. 
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In a similar way, Capatti (2016) tells of  the hygienism and health-driv-
en origins of  vegetarianism in Italy: air quality, gymnastics, outdoor living 
and care for one’s physique were some of  the essential values promoted 
by Italy’s vegetarian pioneers, for whom the vegetarian diet was a defence 
against some of  man’s greatest ills, such as alcohol, smoking and meat. 
Unlike Tolstoy, for whom the vegetarian diet provided spiritual nourish-
ment, for this community becoming a vegetarian contributed to a global 
efficiency and physical wellbeing. The same focus on social hygiene that 
had fed pacifist vegetarianism was transformed into its polar opposite 
when it came to be fully embraced by the fascist regime: the cult of  the 
body, the praise of  physical strength and a vegetarian diet as an autarkic 
resource became patriotic qualities. A new form of  life took hold, that 
of  the fascist man, energetic, healthy and ready for action. The fascist 
tendency towards vegetarianism is a demonstration of  how the same form 
of  life, that of  hygienism and care for the body, can transform itself  and 
be embodied by various things, even if  they are opposites, giving rise to 
contrasting semiotic structures: pacifist and peaceful vegetarianism on 
one hand, and aggressive, warmongering vegetarianism on the other. The 
modelization of  physicality and control over one’s own body constitutes 
their deep-rooted shared foundations. Dietary conversion, therefore, con-
tributes to the construction of  a coherent identity on various levels of  
the subjectivity, creating global semiotic structures that model themselves 
and acquire meaning as a whole. In this regard, Fontanille (1998) distin-
guishes between the congruence of  forms of  life, which is paradigmatic and 
involves the selection of  a certain semantic trait found on various levels 
of  the subject’s meaning of  life, and coherence, which is syntagmatic and is 
produced as an after-effect, the result of  an axiological project that has 
been developed over time. The problem of  coherence with regards to the 
structuring of  a subject’s existence emerges in the conversion story of  
Bob Comis, as told in Allison Argo’s 2017 documentary The Last Pig. Bob 
is a pig farmer, one of  the ‘good ones’, who raises and looks after the 
animals, taking care of  their needs and attempting to reduce their suffering 
to a minimum at the moment of  death. In the documentary, he explains 
how he experienced his ten years as a pig farmer as a seesaw of  guilt and 
pride. Over time, Bob’s conflicting sentiments were transformed into an 
increasingly dysphoric cloud that led him to choose a vegetarian diet, and 
then to become a vegan. He confesses:

I understood that much more than my diet had changed the moment I became 
a vegetarian. I understood that I, personally, could not be a vegetarian pig farmer 
and be truly happy5.

5  From the blog The Dodo – For Animal People, www.thedodo.com viewed on Decem-
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The morning after deciding to become vegetarian (a vegetarian pig 
farmer), Comis goes out to feed the pigs and something happens that he 
describes as mystical. He feels a great sadness, and that morning the pigs 
seem different, he himself  feels different. He can no longer perceive the 
difference between himself  and the animals, between pig beings and the 
human being. To be clear, not only had his diet changed, but he no longer 
felt it possible for him to be a farmer who does not eat meet and, at the 
same time, kill the pigs. From our perspective, we could say that it was his 
becoming vegetarian that restructured his way of  seeing himself  and the 
world, of  changing the meaning of  that which seemed an obvious ethical 
contradiction – vegetarianism and the slaughterhouse – a strange combi-
nation that, however, Bob would carry forward with sacrifices just to keep 
the reality alive of  a farm made perfectly for animals. So, in that moment, 
Comis decided to stop being a pig farmer, and became a crop farmer 
instead. Dietary change is capable of  transforming the subject’s point of  
view, of  adjusting their focus on the world around them, of  modifying their 
intra-subjective and inter-subjective vision, and restructuring their passionate 
attachments. The subject enters into a new value system, a new system of  
meaning. It is diet that changes people’s lives, in the sense that, as we said 
before, it is perfectly coherent that this dietary conversion simultaneously 
acquires meaning and attributes meaning to any form of  life. This form 
emerges at the very moment the subject breaks with collective ethics, (in 
this case, killing animals in order to eat them), marking out their own per-
sonal ethics, as asserted by Greimas (1993) and structuring, in synchrony, 
a congruence, and in diachrony, a coherence: continuing to kill pigs after 
having chosen not to eat them was not simply a contradiction, but made 
it utterly impossible to create a structured existence, a meaningful, guided 
form of  life. The two systems – being omnivorous or being vegan – were 
simply untranslatable due to a basic incommensurability that would have 
made Bob’s life incomprehensible to both himself  and others.

3.	 Narrating the Conversion: Assumption vs Assertion

A characteristic of  most stories recounting the passage to a vegetar-
ian diet seems to be the need felt by the protagonists to tell themselves 
and others their experiences of  conversion. Leone (2014) notes how, in 
a religious context, narration is constitutive of  spiritual conversion. This 
means that it is not so much the dietary change in itself  that has meaning 
but the fact that change is voiced and shared. Furthermore, conversion 
often has a persuasive aim: conversion stories are already meta-conversions, 

ber 28th, 2018.
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the nascent conversion of  the other, in particular because they constitute 
themselves as a model for potential change.

Furthermore, experience and narration are not two separate things: 
experience is not framed as something tangible, unique and visible, whilst 
the communication of  this experience is something added. On the con-
trary, narration and experience, from a semiotic point of  view, reconfigure 
themselves within the methodological framework of  narrativity.

What interests us here is how the dietary conversion is constructed 
within the texts: which dimension of  meaning prevails? What are the 
founding values of  the discourse on dietary conversion? Beyond the singularity 
of  each account, is it possible to find transversal mechanisms, underlying 
forms of  comprehension within the diversity of  these tales?

One way of  distinguishing between these stories can be asking our-
selves the following questions: in the tale of  their own conversion, do the 
subjects show themselves to be aware of  what has happened and capable 
of  rationally explaining how and why they decided to stop eating meat, 
taking on this transformative moment as the beginning of  an authentic 
project? Or has something dazzling and inexplicable occurred that they 
are not capable of  understanding and clearly explaining?

Given that narrating one’s own conversion means narrating oneself, 
and therefore constructing one’s own subjectivity, we can make reference 
to the distinction drawn by Coquet (2008) between assertion and assumption 
as the two ways in which the discourse’s subject marks themselves out. As-
sertion is the original, founding act through which the enunciating instance 
emerges, the I, even before transmitting what they intend to make known. 
Assumption is, eventually, the successive phase with which the subject 
supports what they are saying, taking responsibility for it and assuming the 
identity between saying and being, between “truth” and “reality”. Coquet 
says that assertion «is founded on what I am», whilst with assumption, «my 
intention founds what I am6» (2008: 19).

In some tales of  conversion, the subject effectively assumes their own 
dietary change, taking on the new values in which they believe in a knowing 
and customisable way. In the essay Eating Animals by Safran Foer, awareness 
and the reasoned decision to stop eating meat are at the forefront. After 
a protracted time of  incoherent dietary habits, the birth of  his first son 
causes Safran Foer to restructure his own dietary life. He begins to read up 
on the meat industry, he travels to intensive farms, he interviews farmers, 
workers, staunch animal rights defenders, the owners of  huge industrial 
abattoirs and those small farms that show compassion to the animals:

6  My translation.
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I just ate what was available or tasty [...] But the kind of  parenthood I have always 
imagined practicing abhors such forgetfulness [...] I simply wanted to know – for me 
and my family – what meat is. I wanted to know as concretely as possible. Where does 
it come from? How is it produced? How are animals treated, and to what extent does 
that matter? What are the economic, social, environmental effects of  eating animals? 
[...] I came face-to-face with realities that as a citizen I could not ignore, and as a 
writer I couldn’t keep to myself  (Safran Foer 2009: 9).

Safran Foer’s book alternates between autobiographical anecdotes on 
his family and his dietary history, so that the two are effectively indistin-
guishable, as well as live investigations in the style of  journalistic reports 
on the treatment of  animals in these farms.

Tolstoy (1892) also recounts his visits to a number of  abattoirs with 
crude and realistic details, and praises the same need to know the truth: 
«We cannot pretend to not know all of  this. We are not ostriches, nor can 
we think that if  we refuse to look at what we do not want to see then 
that thing will not exist».

Something similar to this theme of  a search for the ‘truth’ emerges in 
the speeches by Gary Yourofsky found online. In an interview7 this animal 
activist from the United States dates the beginning of  his involvement with 
animal rights and his consequent veganism to an episode in his youth when 
his step-father, who was a circus clown, took him backstage at the show 
and he saw the elephants chained up. At that moment he understood that 
something was wrong and he wanted to know more, so he decided to spend 
every day for six months at a pig slaughterhouse in order to personally 
grasp the treatment of  farmed animals.

In these cases, the cognitive-pragmatic dimension prevails. There is an initial 
wanting-to-know and a not-able-not-to-know that are transformed into an act, or 
rather a not-able-not-to-do. Knowing the truth means, in the first instance, that 
a regime of  lies (something that appears but is not: for example, the animals 
are not really happy to perform at the circus or to live on a farm where 
they will die) and a regime of  secrets (something that does not appear, but is: 
for example, the animals are mistreated but the companies do not admit 
this) (see Greimas and Courtés 1979 on regimes of  veridiction) both exist. 
The vegetarian opposes these regimes of  veridiction in which the omni-
vore continues to live. In the second instance, knowing the truth implies 
the definitive action of  no longer eating meat, of  spreading the word of  
vegetarianism, and persuading others to defend animals.

Revisiting an idea put forward by Montanari (2015), the conversion 
to vegetarianism tends to be configured in one of  two ways: either as a 
renunciation, with which the subject decides to stop eating animals, volun-
tarily abandoning something that previously had its own value in the name 

7  In https://www.youtube.com/watch?v=5MC1ZJfw9js the video of  the interview.
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of  a more important ethical/ health-oriented project, or as a refusal, like a 
repulsion, a visceral contrast that does not involve any cognitive awareness. 
The stories of  Safran Foer and Yourofsky would appear to fall into the 
category of  renunciation: meat eaters who re-semanticize what has always been 
on their plates, giving it up as a result of  what they have seen and learned.

Entirely different is the event that occurs in Han King’s novel, The 
Vegetarian. It is not autobiographical, there is no first person narrator. The 
author tells the story of  Yeong-hye and her refusal to eat animal flesh that 
manifests itself  as an apocalypse for herself  and her family. The protag-
onist suddenly stops eating meat after a dream that overwhelms her body 
and mind, rendering her unrecognisable to her husband and her family, as 
well as to her own eyes. She transforms from an anonymous and obedient 
South Korean wife, entirely dominated by her husband (“Before my wife 
turned vegetarian, I’d always thought of  her as completely unremarkable 
in every way” are the book’s opening lines), a gifted meat cook able to 
cut up a chicken with a meat cleaver, into a stubborn rebel who furiously 
empties the fridge of  all meat, spreading it over the kitchen floor. She 
stops sleeping, rejects her husband and shows no regard for the extremely 
rigid Korean protocols on conversation and good manners. Not because 
she has knowingly become a rebel, but rather because she lives in a trance 
state after a nightmare involving meat and blood.

The conversion comes from a specific episode (the nightmare that then 
slowly transforms into a series of  bloody and distressing dream scenes that 
repeat each night). The dream is a trauma that overwhelms the existence 
of  the subject, who has no awareness and experiences the transformation 
as an event to which she is subjected. Here the passionate-physical dimension 
clearly dominates, in which the body refuses meat and has no knowing 
awareness of  the cause of  the conversion. Close to anorexia and at the 
mercy of  dangerous psychotic episodes including a suicide attempt, the 
woman obsessively repeats the phrase «I had a dream...», but is never explicit 
about the connection between her refusal of  meat and the nightmares. No 
longer eating meat here is pure refusal, a radical and inexplicable passage 
that has not been preceded by wanting or followed by knowing. The con-
verted subject does not consciously assume what has happened to her, she 
expresses no judgement in its regard; her new identity emerges and stops 
as assertion. In fact, Coquet writes that assertion, as an original operation, 
«is unaware of  that which has preceded it8» (ibidem).

This kind of  conversion calls to mind the mechanism of  the saisie-es-
thétique (Greimas 1987), as a fracture of  daily life, unable to be grasped 
or spoken, which momentarily cancels out the subject’s cognitive capacity 
rendering them unable to recount their experience which is above all esthesic.

8  My translation.
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If  these are the two opposite poles, with total unawareness on one side 
and the most lucid awareness on the other, it is possible to identify other 
forms of  conversion starting with the respective contradictory positions 
of  the semiotic square.

There are cases in which dietary conversion is not the result of  a 
conscious decision by the subject who, more or less rationally, takes the 
path that leads to vegetarianism or veganism, but which is the effect of  
an adaptation: they are conversions for conformism, which take place 
when we adapt to someone else’s diet, so the change happens as a result 
of  contact or habit. There is not an assumption of  one’s own conversion: 
it happens and that’s it, so that the pragmatic dimension of  meaning pre-
vails. One such story is told by a naturopath in a video-interview found 
on YouTube9, in which she describes how she became a vegetarian as a 
child because she was in contact with people from all over the world who 
followed diets that, at the time, were considered either alternative, rawist 
or vegetarian. More than a decision, this is a fascination, a transformation 
by contact, an effect that cannot be clearly unpacked. It is not unlike what 
happens to very small children who do not decide what to eat because 
their parents do it for them.

Sub-contrarian is a term of  the conscious re-elaboration of  one’s 
own transformation that initially emerges on a passionate-physical level 
as inexplicable sensory dyscrasia. It is the assertion that brings about the 
assumption. Coquet hypothesizes that assumption can come as a con-
clusive phase when a subject assumes what they have asserted. To better 
understand this point, let’s consider an episode of  The Simpsons10 that 
has become famous in the vegetarian world, in which during a trip to 
a farm with her family, Lisa is incredibly moved by the sight of  a small 
lamb, and later at dinner she is unable to eat lamb ribs because, in her 
head, the image of  the meat on the plate is superimposed by the image 
of  the sweet baby lamb who tells her, «Lisa, please don’t eat me». Half-
way between apparition and hallucination, the scene with the lamb who 
appears in Lisa’s mind, imploring her, is the moment of  the conversion, 
which is never, however, inexplicable but it is also that very moment Lisa 
becomes aware of  why she cannot eat those ribs or ever eat any kind of  
meat again. She declares this at the dinner table: it is because she loves 
that baby lamb. This form of  transformation belongs to those conversions 
that have an inexplicable beginning and are then matured, reflected upon 
and accepted by the subject, leading them to take a decision that will, in 
time, become a life choice. A new subjectivity emerges, causing a rupture 
with the previous life system and taken on by the subject themselves in a 

9  https://www.youtube.com/watch?v=EiQgV-Pp4QY.
10  Lisa the Vegetarian was first screened in the United States in 1995. 
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conscious way, coherently taken forward and declined over various levels 
of  the subject’s new life. Similar to this is the case of  a young activist who 
sees a video of  animal mistreatment in abattoirs and can no longer eat 
meat at the table («We had drumsticks for dinner that night and I couldn’t 
eat mine. When I held the bone in my hand, it didn’t feel like chicken, it 
felt like a chicken. [...] I wanted to know if  that video was exceptional. [...] 
So I wrote letters to all of  the big farm corporations asking for tours», 
in Safran Foer 2009: 47). She begins a journey of  discovery to find out 
more about the treatment of  farmed animals and is transformed to such 
an extent that she becomes an animal activist involved in night raids on 
the farms to document mistreatment.

Conversion as renunciation
Assumption

Conversion as refusal
Assertion

Non-assertion
Conversion as acceptance

Non-assumption
Conversion as adaptation

Fig. 1.  Different types of  conversions

In this way, the enunciative dimension of  the construction of  subjectivity 
within tales of  conversion allows us to shed light on the passage to the 
new forms of  life. The translation between two forms of  life can occur 
on various levels of  the subject’s conscience, a subject who by placing 
themselves within the discourse founds themselves. This is done either by 
assumption of  the change, with which the subject fully espouses the new 
form of  life entirely aware of  the values they have taken on and renouncing 
those that have gone before; or by an assertion of  change, a pure refusal of  
their previous life, with which the subject finds themselves detached from 
what has happened, with no knowledge of  it or reserving judgement. It 
can also occur as a negation of  assumption, in which the subject changes by 
osmosis and marks out a form of  life through unconscious adaptation, or 
finally as a negation of  the assertion, in which the subject denies the state of  
initial obliviousness that led to the physical refusal and searches for a way 
to assumption that may lead to a new form of  life.

4.	 Etiology of  Conversion and Narrativity Model

If  we consider these stories of  dietary conversion from a narrative 
perspective, they tend to take two different forms, as something ‘that is 
decided’ or an event ‘that occurs’. In both cases, they belong to the phase 
of  Manipulation in which a Sender provokes the beginning of  the tale, 
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with a difference in the relationship between actants and actors. In the first 
case (“I decide to”), the Subject and the Sender coincide at an actorial level 
because the person converting is their own Sender, with a will and a duty 
that lead them to complete very precise narrative stages: to want to know, 
usually, (“I want to understand more about this”, “I want to know”) or 
having to know (“I cannot ignore”) which, as we have seen, lead to the search 
for ‘truth’ about the treatment of  those animals and more generally about 
the quality of  food that we eat. We then come to the stage of  Competence, 
during which the subject avails themselves of  all information, or researches 
all of  the conditions necessary to complete this total transformation, to 
stop eating all meat. Proof  of  this can be found in the stories told by 
young people on YouTube11: hesitant about a vegetarian diet (one says, 
for example: “I’ve always felt the need to become a vegetarian”12), they 
decide to watch videos on the mistreatment that occurs in farms in order 
to complete their conversion. The horrible scenes on screen are needed 
to guarantee that change from an omnivorous diet to a vegetarian one, as 
if  they constituted a cathartic session that is semiotically effective. From 
here comes a concatenation of  modalities and dimensions of  meaning: I 
know therefore I no longer want (knowing determines a not-wanting), I have 
seen and therefore my plate disgusts me (the cognitive level that over-de-
termines the passionate-physical)13.

On the contrary, within the scope of  ‘it happens to me’, the Sender is 
external to the subject: a dream, a vision, an idea that suddenly appears in 
their mind, having listened to a story, read a book, or witnessed scenes of  
violence against animals. Whether it is the result of  a mental projection or 
contact with an external reality, the transformational actant is perceived as 
transcendent and outside the converted subject who is primarily a body, the 
location of  drives, actions and passions. The subject thus finds themselves 
already transformed: they no longer want to eat meat, but it is not a given 
that they know why. All views on the diet they had followed to this point 
have suddenly changed and they can only construct its sense after the 
event, eventually structuring a projectuality onto that which has happened 
to them. Their lives and their habits are seen in a new light.

The cognitive level is controlled by the passionate-sensitive dimension, 
and the process is the opposite of  the previous one: the transformation 
is a punctual event that sedates the previous stages of  competence and 
manipulation.

11  https://www.youtube.com/watch?v=ug8jsRDpIL8.
12  https://www.youtube.com/watch?v=Vq687JRq-e0.
13  On the way in which relationships with food change and the perception of  objects 

in daily life can be modified, such as the packaging of  products in supermarkets, see the 
autobiographical essay by Massimo Leone (2018). 
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So, in order to reconnect the dimension of  narrativity with the enunci-
ative dimension, it is possible to hypothesize a connection between the ‘I 
decide to’ as a narrative structure that would sustain the form of  assumption, 
and the ‘It happens to me’ that would sustain the form of  assertion. The 
renunciation entails a draft of  narrativity, whereas refusal implies a repulsion 
with no guarantee that a project will follow. On a profound level, there is, 
on one hand, an aim (visée) that is open and continuous, and, on the other, 
a prehension (saisie) that is shut off  and backwards-looking (Fontanille and 
Zilberberg 1998). In both cases, the change is not simply food-related but 
restructures a form of  life as it involves other spheres of  the subject. It 
leads them to carry out new actions (the way in which they shop, how 
they choose their clothes, their participation in animalist events or similar), 
causes them to feel passions that were not there before (often in discours-
es of  conversion the passions of  shame for what humans do to animals 
and compassion for the animals emerge). It changes their way of  thinking 
and seeing the world (the convert knows they know more than others and 
applies their own reading framework in a different way, for example when 
reading packaging labels), they then radically change their tastes and, more 
generally, their perception (foods that first appeared appetising become 
disgusting because they are meat-based, and viceversa, with foods that once 
were considered anonymous taking on a central role in the convert’s diet).

The form of  life takes root because it can be found on various levels 
of  meaning – pragmatic, cognitive, passionate and somatic.

5.	 Conversion Models and Forms of  Life

If  the phenomenon of  conversion is transversal to the various dis-
courses within a culture, it is possible to imagine a modelization of  dietary 
transformations starting with those fundamental religious conversions in 
the history of  Christianity, considered by the Church itself  to be models 
of  spiritual transformation14.

On the one hand there is the conversion model provided by St. Augus-
tine, which is gradual and intellectually-led, referred to by Leone (2004) as 
a “conversion of  ideas” that can also be found in the conversion story of  
St. Ignatius of  Loyola (Leone 2010). This conversion is not sudden but a 
process, a continuous search for the truth made up of  stages that articu-
late life as a path that leads the subject ever closer to spiritual perfection. 
The conversion here is presented as an Object of  Value that must always 
be postponed, still to be reached. On the other hand is the conversion 

14  See for example the speech given by Pope Benedict XVI during an Easter pastoral 
visit to Vigevano and Pavia, April 22 2007.
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of  St. Paul, the very epitome of  a violent event, an event that is suffered, 
that comes from outside (Saul is called by the voice of  God and blinded), 
apocalyptic (in its original sense of  “revelation”, because after his blindness 
Paul can see in a new light). This conversion is presented as a starting 
point for an entirely new life, leading the subject to act in a way they have 
never done before in their previous life.

This difference between Paul and Augustine’s conversions can be 
considered following the opposition of  punctual vs durative (Greimas and 
Courtés 1979). On one hand we have conversion as a unique, abyssal 
fact, a watershed, an incommensurable discontinuity, while on the other 
is conversion as a continuous, linear process, an intensification that can 
speed up and slow down. The category of  punctual/durative, which we 
can place on the plane of  expression, is linked to the plain of  content in 
two opposite ways of  experiencing the conversion and taking that change 
forward in one’s existence, starting with the way in which its story is told. 
For example, in Safran Foer, the choice to become a vegetarian belongs 
to the protagonist’s global effort, to a project aimed at improving himself  
and his family’s life, but also for the collective good. In The Vegetarian, the 
protagonist experiences the refusal of  animal flesh as an inexplicable trauma, 
a definitive caesura that overwhelms her existence, producing chaos and 
destruction to the family (her husband abandons her, her brother-in-law 
falls in love with her and ruins her sister’s life).

From this, two opposite forms of  life emerge that refer to the difference 
between visée and saisie that we have already looked at. On one side we 
find a tensive and transitive conversion, directed at the outside and that oc-
curs within a form of  life orientated towards commitment, to professed 
loyalty to one’s own values, to the development of  a project in which the 
cognitive-pragmatic dimension holds together all parts in the discourse of  
the subject and spreads out in actions and decisions towards the outside. 
On the other side there is an intensive and intransitive conversion, that is 
catastrophic and takes place in a unique, irreversible moment, giving rise 
to a form of  life that tends to be self-referential, closed, and dominated 
by the physical-passionate dimension.

6.	 Rhythms of  Conversion

It is possible to dig further into the relationship between dietary con-
versions and forms of  life using the notion of  rhythm. As we know, the 
dimension of  rhythm is often able to structure an entire form of  life: 
from the consumption of  coffee, cigarettes (Montes and Taverna 2000) 
or drugs (Marrone 2005), the specific ways, times and processes of  con-
sumption can manifest varied forms of  life. Those who periodically stop 
smoking before starting again, or who are always on a diet, losing weight 
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only to put it back on before starting a new one, turn these incomplete and 
repetitive attempts into an actual form of  life, in which it is the rhythm 
of  the diet that defines its existence. In fact inherent in the form of  life 
is the articulation of  a rhythmic style on the plane of  expression and an 
axiology on the plane of  content.

What is the prosody of  the passage to vegetarianism? It is a sudden 
interruption? Is it a gradual process? Is it oscillatory, marked by progress 
and regression? Is it alternate, with interruptions and restarts? We can refer 
here to the category of  continuity vs. discontinuity.

In continuity we find those situations in which the subject gradually finds 
themselves eating fewer and fewer animal-derived foods, arriving first at 
vegetarianism and later at veganism. Many vegetarians aspire to be vegans, 
and veganism is seen as a kind of  intensification of  the dietary conversion 
(the real Object of  Value): here we have an Augustinian model of  the 
never-ending search for perfection. P. Singer, one of  the key advocates 
of  the animalist cause over the last forty years, writes about becoming a 
vegan: «In our present speciesist world, it is not so easy to keep so strictly 
to what is morally right. A reasonable and defensible plan of  action is to 
change your diet at a measured pace» (1975: 176). So yes, there is a change, 
but it is not traumatic, rather it is gradual and flexible.

When it comes to discontinuity however, the conversion is a trauma, a 
single and memorable event that transforms the subject, who consequently 
suddenly stops eating animals. This is Saint Paul’s watershed moment, one 
that creates an incommensurable limit and divides the subject’s life into a 
clearly separated “before” and “after”.

Then there are intermediate situations that are perhaps among the 
most interesting because they account for so very many forms of  dietary 
changes. There are those who convert themselves in an elastic way, al-
ternating between periods of  abstention and periods of  meat-based diet. 
This dietary inconsistency is a form of  non-continuity, in which the subject 
detaches themselves from their own habits for periods of  time before 
returning to them: the diet is rhythmic, it marks time and the phases of  
life. Before definitively becoming a vegetarian («I assumed we’d maintain a 
diet of  conscientious inconsistency», p. 8), Safran Foer had been one as a 
child and then at high school («In high school I became a vegetarian more 
times than I can now remember»), then at college. With a consequent series 
of  follow-ups and impassioned flip-flopping, deprivation and concessions 
(«When I graduated I ate meat [...] for about two years. Why? Because it 
tasted good»). There are those who arrive at a definitive transformation, 
but there are also those who choose to continue with a carnivorous-veg-
etarian diet. It is clear that there is no value-driven logical narrative, be-
cause the two lifestyles are irreconcilable from an ethical perspective. But 
if  we consider them from the perspective of  forms of  life, there is no 
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contradiction. It is the choice of  the semantic trait of  non-continuity that is 
the coherent element.

The last case is that of  those who eat vegetarian or vegan depending 
on the situation. There are those who are vegan at home and vegetarian 
outside, or vegetarians who eat fish out of  the house.

Perullo (2017) describes this as a ‘diet of  care’: not a definitive and 
rigid abstention, but a diet sensitive to context, like that vegan boy who 
eats his grandmother’s meatballs for the simple reason that there is a bond 
with his grandmother and her meatballs (ivi). The meatballs signify the story 
of  the boy who has grown up with his grandmother. In this case, which 
represents a non-discontinuity with regards to the diet before the conversion, 
the diet is contextual, an expression of  a philosophy of  adjustment, to use 
Landowski’s words (2006).

7.	 Re-Conversions to Meat-Eeating: A Translational Hypothesis

In conclusion, I would like to note another perspective on these tales 
of  conversion: that of  the subject who abandons a vegetarian diet and 
returns to eating meat. Penitent vegans and ex-vegetarians, whose stories 
can easily be found online, go back to eating meat for various reasons, all 
very different to those that led them to choose a vegetarian lifestyle (eth-
ical purity, animalism, hygienism). There are those who go back to eating 
meat because they can no longer resist a slice of  salami, a steak tartare or 
a grilled cheese and ham sandwich, with the ecstatic effects of  enjoyment 
and re-discovery of  a repressed pleasure. Others say they have abandoned 
a vegan diet because it was too difficult to manage in social situations or 
because they live with a non-vegetarian partner. Once that bridge is crossed 
neither of  the two diets will ever be the same.

Beyond motivations, the processes seem to be the same as those of  
conversion to vegetarianism, be they sudden or considered over time. There 
are those who at the first bite of  a hamburger never look back, and those 
who slowly re-introduce meat and cheese. As we have seen, the semiotic 
mechanisms that regulate life changes are generally transversal to those in 
religion, diet, consumption and other social discourses. These are semiotic 
forms involving different substances.

There are various cases throughout history of  multiple faiths or oscil-
lations between one credo and another, of  conversions and re-conversions. 
For those who periodically stop eating animal products (and so never 
really stop), the indecision and doubt, the inconstancy and the faith that 
is certain but variable, become the mark of  a life in which conversion is 
not the beginning of  a form of  life, but the act of  conversion is itself  a 
form of  life.

These transitions from one system to another can be considered follow-
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ing the notion of  translatability (Fabbri 2003). When we try to pass from one 
life system to another, we are essentially in the presence of  a situation of  
incommensurability, of  an impossibility of  translation between two worlds. 
According to Jakobson and Greimas, there are “discursive micro-universes” 
that make reciprocal translation difficult (Fabbri 2003: 87). Each of  these 
“worlds”, within a given culture, constitutes a secondary modelizing system 
that, in turn, constitutes a “discourse-form of  life” (ibidem). However, there 
are social actors, according to Fabbri, that are able to exist contempora-
neously in two incommensurable groups. They are translators because they 
possess the meta-linguistic rules of  both discursive micro-universes that 
are, in principle, untranslatable. The untranslatability of  worlds-forms of  
life is not to be understood as ontological but, according to Fabbri, as 
constructed by the world-form of  life in itself, meaning there are various 
levels of  closure, and therefore openings. This way, there are different 
levels of  closure and opening, making translation and communication with 
the other systems either difficult or easy. To illustrate this, Fabbri tells the 
story of  the Rabbi Shabbetaj Zevi who, believed by all Jews in the Medi-
terranean to be the Jewish Messiah in the late 1600s, suddenly converted 
to Islam, causing himself  to be remembered as the Messiah who became 
an apostate. Fabbri shows how, in that moment in the history of  religion 
Shebbetaj Zevi should be seen not simply as a traitor, but as a translator 
who did not hide a true faith (Islam) under the faith of  appearance (Ju-
daism), but was attempting a translation between the two faiths, having 
found the rules of  passage between them.

Dietary transitions can be understood as transmutations between 
systems of  signification, translational phenomena between forms of  life, 
with various levels of  closure or opening. Bob Comis was unable to send 
the pigs to die whilst refusing to eat them: the two systems of  life were 
irreconcilable, and so his entire life had to be restructured. The elastic 
vegetarians or occasional omnivores know and manipulate the rules of  
passage between the two diets, straddling the two groups that should, in 
principle, be untranslatable. The inconceivability held by Zilberberg (1996) 
to be one of  the conditions of  forms of  life, by which one form of  life 
appears incomprehensible to those who have chosen a different one, is 
brought into question by translational phenomena. But only until the trans-
lator is not also considered as a form of  life. Translator and traitor have 
a great deal in common etymologically speaking, but everything changes 
depending on the point of  view from which they are seen.

Ilaria Ventura Bordenca
Università degli Studi di Palermo

Dipartimento Culture e Società
Viale delle Scienze, Edificio 15, stanza 305

90128 Palermo
ilaria.venturabordenca@gmail.com



134        ILARIA VENTURA BORDENCA

References

CAPATTI, A.
2016	 Vegetit. Le avanguardie vegetariane in Italia, Lucca, Cinquesensi Editore.

COQUET, J.C.
2008	 Le istanze enunciati, Milano, Mondadori.

FABBRI, P.
2003	 “L’intraducibilità da una fede a un’altra”, in P. Fabbri, Elogio di Babele, Roma, 

Meltemi.

FONTANILLE, J. and ZILBERBERG, C.
1998	 Tension et signification, Liège, Mardaga.

GREIMAS, A.J.
1987	 De l’imperfection, Perigueux, Pierre Fanlac.

GREIMAS, A.J. and COURTES, J.
1979	 Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette.

GREIMAS, A.J. and FONTANILLE, J.
1993	 “Le beau geste”, RS/SI n. 13.

KAN, H.
2007	 The Vegetarian, South Korea, Changbi Publishers.

LANDOWSKI, E.
2001	 “Per l’abitudine”, in G. Marrone and P. Fabbri (eds.), Semiotica in nuce II, Roma, 

Meltemi.
2006	 “Les Interactions Risquées”, in Nouveaux Actes Sémiotiques: 101-103.

LEONE, M.
2004	 Religious conversion and identity, London-New York, Routledge.
2010	 Saints and Signs. A Semiotic Reading of  Conversion in Early Modern Catholicism, 

Berlin, De Gruyter.
2014	 Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione, Roma, Aracne.
2018	 “Food Meaning, and the Law: Confessions of  a Vegan Semiotician”, Interna-

tional Journal of  Semiotics of  Law n. 31: 637-665.

MANGANO, D. and MARRONE, G.
2013	 Dietetica e semiotica, Milano, Mimesis.

MARRONE G.
2001	 Corpi sociali, Torino, Einaudi
2005	 (ed.) Sensi alterati. Droghe musica immagini, Roma, Mimesis.

MONTANARI, M.
2012	 La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari, Laterza.
2015	 Mangiare da cristiani. Diete, digiuni, banchetti, Milano, Rizzoli.

MONTES, S. and TAVERNA, L.
2000	 “Forme del fumare e del gusto: modelli antropologici e significazione”, in E. 



DIETARY CONVERSIONS AND FORMS OF LIFE        135

Landowski e L. Fiorin (eds.), Gusti e disgusti. Sociosemiotica del quotidiano, Torino, 
Testo&immagine.

NIOLA, M.
2015	 Homo dieteticus, Bologna, Il Mulino.

PERULLO, N.
2017	 “De-ontologizzare l’umano per incontrare l’animale. Per una dietetica della 

cura”, in G. Marrone (ed.), Zoosemiotica 2.0, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino.

SAFRAN FOER, J.
2009	 Eating Animals, Boston, Little, Brown & Co.

SHAPIN, S.
2003	 “How to Eat Like a Gentleman: Dietetics and Ethics in Early Modern Eng-

land”, in C. Rosenberg (ed.), Right Living: An Anglo-American Tradition to Self-Help 
Medicine and Hygiene, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

SINGER, P.
2015	 Liberazione animale (1975), Milano, Il Saggiatore.

TOLSTOJ, L.
1892	 “Il primo gradino”, in Perché sono vegetariano, Prato, Piano B Edizioni.

ZILBERBERG, C.
1996	 “Le jardin comme forme de vie”, in Tropelias – Revista de Teoria de la Literatura 

Y Literatura Comparada nn. 7/8: 435-446.





ALESSANDRO CAPONE

First Person Implicit Indirect 
Reports (or Indirect Reports 
in Disguise)

VERSUS 128, 1/2019, 137-156 ISSN 0393-8255
© SOCIETÀ EDITRICE IL MULINO

An implicit indirect report is a report which does not explicitly display features of  indirect 
reports (e.g. the verb ‘say’ or the presence of  a reported speaker), but implies an eviden-
tial base requiring the structure of  an indirect report. Most importantly, in this paper I 
demonstrate that such structural elements are active from a syntactic point of  view in 
that they allow anaphora under certain conditions. Although it is the speaker’s meaning 
that matters in these cases, insofar as it intrudes into the explicature and it requires a 
certain (compulsory) logical form, the elements of  the logical form implied at the level 
of  the explicature are syntactically active. Furthermore, they sometimes require syntactic 
slots such as the experiencer and, furthermore, and somewhat surprisingly, in the case 
of  second person reports what is being implied is a structure hosting a de se implicit 
attribution which allows an internal perspective. Such implicit indirect reports with de se 
ramifications are to be considered as logophoric structures that present the perspective 
of  a particular person, and in general the experience is linked to a time which is posteri-
or to the event being narrated in the indirect report. The issues addressed by this paper 
go beyond the topic being explicitly discussed, as issues are raised on the nature of  the 
explicature involved in semantic/pragmatic analysis and the possibility that elements of  
the explicature are syntactically active. Such considerations can also be extended to other 
types of  explicatures and have to be pursued in due course.
Keywords: Indirect Reports; Contextualism; De Se; Immunity To Error Through Misi-
dentification.

1.	 Introduction

In this paper, I deal with implicit indirect reports. First of  all, I discuss 
implicit indirect reports involving the first person. Then, I prove that in 
some cases second person reports are implicit indirect reports involving 
a de se attribution. Next, I draw analogies with implicit indirect reports 

I first considered the issue of  implicit indirect reports when reading a paper by Elizabeth Holt 
that was submitted for my collection on indirect reports and pragmatics (Springer 2016). There was little 
discussion about implicit indirect reports because the focus was on indirect reports in general, but there 
was sufficient to allow me to give some consideration to this topic in Capone (2016) (implicit embeddings), 
and now in the present paper.
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involving the third person. I establish some similarities at the level of  
free enrichment through which the explicature is obtained and I propose 
that the explicature is syntactically active, given that it sanctions anaphora.

An implicit indirect report is a report which does not explicitly dis-
play features of  indirect reports (e.g. the verb ‘say’ or the presence of  a 
reported speaker), but implies an evidential base requiring the structure 
of  an indirect report. Most importantly, in this paper I demonstrate that 
such structural elements are active from a syntactic point of  view in that 
they allow anaphora under certain conditions. Although it is the speaker’s 
meaning that matters in these cases, insofar as it intrudes into the expli-
cature and it requires a certain (compulsory) logical form, the elements 
of  the logical form implied at the level of  the explicature are syntactically 
active. Furthermore, they sometimes require syntactic slots such as the 
experiencer and, furthermore, and somewhat surprisingly, in the case of  
second person reports what is being implied is a structure hosting a de 
se implicit attribution which allows an internal perspective. Such implicit 
indirect reports with de se ramifications are to be considered as logophor-
ic structures that present the perspective of  a particular person, and in 
general the experience is linked to a time which is posterior to the event 
being narrated in the indirect report.

The issues addressed by this paper go beyond the topic being explicitly 
discussed, as issues are raised on the nature of  the explicature involved in 
semantic/pragmatic analysis and the possibility that elements of  the expli-
cature are syntactically active. Such considerations can also be extended to 
other types of  explicatures and have to be pursued in due course.

I also find it rather surprising that from a speaker’s intentions we can 
go on to reconstruct the explicature and its syntactic configuration, an 
aspect which is not normally discussed in the literature. That the explica-
ture should have a compulsory syntactic configuration as a result of  the 
speaker’s intentions is somewhat novel in the literature.

For example, when I discussed belief  reports and their opacity (Ca-
pone 2008), I found it useful to explain the explicature by pointing to a 
syntactic configuration, which would solve lots of  problems arising from 
the introduction of  modes of  presentation. I proposed to analyse an 
utterance such as “John believes that Mary is clever” as consisting of  an 
articulated sentence and an appositive sentence conjoined to it. The appos-
itive sentence merely expresses a concatenation of  modes of  presentation, 
while the simple sentence only represents referential interpretation of  an 
articulated sentence. Anaphoric links between elements of  the appositive 
sentence and nodes of  the simple sentence would allow us to reconstruct 
pragmatic opacity. This resolves the thorny problems of  the logical form 
of  belief  reports, because the pragmatics of  the utterance is helped by 
the reconstructed syntactic analysis of  the actual sentence uttered and 
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the sentence which is in the air, an unarticulated sentence rather than an 
unarticulated constituent.

Concerning indirect reports in disguise, we can say that a syntactic anal-
ysis is coupled with a certain semantic-pragmatic interpretation and helps 
guide the interpretation. That syntactic analysis is conducive to meaning, 
but the syntax is not at the level of  the articulated sentence but is part 
of  a pragmatically reconstructed sentence. The fact that unarticulated 
pragmatically reconstructed constituents should have some syntax is not 
surprising, though some may be prepared to deny this. If  an unarticulat-
ed constituent is a sentence, it must have some syntax, but this does not 
come from the explicit logical form but from the mind of  the reader who 
reconstructs the interpretation.

We assume that more examples than are under discussion in this paper 
can be subjected to a similar analysis, as most cases in which one cannot 
directly know another person’s mind but gets to know it through what a 
speaker has said, potentially constitute cases that can be analysed as im-
plicit indirect reports. Even innocent remarks such as, John has a pain in his 
stomach, can be analyzed as implicit indirect reports, given that the question 
arises as to how we know what is happening in John’s mind or body if  he 
has never told us what has happened to him. Since we cannot know what 
he feels like telepathically, it must be reasonable to assume that we know 
this by some other means and, presumably, through what John has said 
to us about his corporeal sensations. A speaker’s intentions prevail and a 
deeper logical form has to be reconstructed. The Wittgensteinian idea that 
at least a number of  utterances must have a logical form that is different 
from what is superficially testified by the utterance is, therefore, vindicated.

I received a stimulating comment by one of  the reviewers of  this paper, 
which runs like this:

The idea is very stimulating and interesting, but perhaps the author extends a little 
too much the possibility of  considering statements, for example in the first person, as 
“implicit indirect reports”. In fact, if  we consider the author’s example “John has a 
pain in the stomach” it can be considered as an indirect report because, as maintained 
by the author, “John could have told me he had a stomachache”. And therefore the 
expression is correctly understood as an implicit indirect report. Although this could 
be true in many cases, I do not think that I can state that this kind of  sentence is 
always an implicit indirect report. For example, I can say that “John has pain...” be-
cause I saw john contorting like when people have stomach ache, or because I know 
he has ingested a poison. Further, how do we know that a person feels depressed? 
Canonical evidence is provided by the person’s utterance which expresses feelings and 
state of  depression. Thus, ‘You feel depressed’ is pragmatically equivalent to ‘You 
say you feel depressed’, which is an indirect report. Thus, utterances such as (5) can 
be considered indirect reports in disguise. This is true but only if  we consider the 
sentence “You are depressed” based on the previous utterance “I feel depressed”. 
But what if  just you look depressed?
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I have great respect for this position. However, it actually helps build 
up the case that the inferences I am talking about are pragmatic, since 
they are defeasible in certain contexts, or because they are sensitive to 
contextual information, which plays some role in promoting them or in 
demoting them. I suspect, nevertheless, that the reviewers have somehow 
interpreted me as saying or proposing that these are default inferences, in 
which case they would be right that at least in certain cases they would 
not arise. However, I suspect that these are genuinely contextual infer-
ential phenomena, where the context plays a role not only in cancelling 
an inference but also in promoting it. Needless to say, I agree with the 
reviewer that there are contexts in which we look at someone and know 
that she is depressed, without waiting to hear her utterance. But in some 
cases (e.g. telephone conversations), linguistic information is essential and 
in reconstructing the inferential layers of  the response we see that some 
pragmatics is required to make a report an indirect report in disguise. All 
in all, I agree with the reviewer that here there may be different cases to 
note and discuss.

2.	 The Scope of  Pragmatics

Semantics deals with aspects of  meaning that are independent of  
context1. These are relatively stable and provide a structure upon which 
further meanings can accrue to the utterance2. Normally, semantics is 
fueled by words and the syntactic glue that combines them. Scholars in 
pragmatics believe that semantics is underdetermined, which means that 
even if  we know the semantics of  a certain expression, we do not know 
enough to know what the world is like (exactly). We more or less know 
what the world must be like, but this may not be enough for the purpose 
of  knowledge. Capone (2013) has expressed the view that there may be a 
certain degree of  exaggeration in this under-determinacy claim. At least 
certain words have stable meanings. If  we know, for example, that there is a 
rose in Capone’s house, we know what kind of  flower we can expect there 
to be in that house. However, I admit that many examples are unlike this 
simple one and may advance the view that there are pragmatic increments 
to utterance interpretation which are fuelled through explicatures  –  that 
is, inferential enrichments are often of  the free type (see cases of  belief  

1  Although, in some cases, semantics appears to be like an instruction which takes 
context as input, in a particular way, and gives a specific truth-evaluable content as output. 

2  Semantics provides a platform on which further meanings can be constructed. Most 
importantly, the unenriched logical form is capable of  working as a premise in an act of  
reasoning which is conducive to fuller interpretation, provided that basic operations such 
as reference fixing and disambiguation have occurred.
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reports, knowing how attributions, indirect reports, attributive/referential 
attributions, de se attributions, etc.). I also agree that enrichments processes 
may go beyond reference assignment and ambiguity reduction. My view 
is that rationality can provide suitable expansions to sentential meanings3. 
When one takes into account what the speaker can rationally mean, we can 
reconstruct what s/he says. Very often such expansions serve to enrich the 
lexicon or the syntax. In other words, they are powerful ways of  maximiz-
ing the linguistic resources of  a language. Pragmatics is like a set of  tools 
that can amplify the power of  the language user. But, of  course, this is no 
more than a metaphor, albeit a useful one, particularly for those languages 
such as pidgins which are impoverished and are stripped of  semantic and 
grammatical resources. Thus, pragmatic enrichments range from reference 
fixing (saturation processes) and ambiguity resolution to free enrichments 
of  the expansive type, (often) aimed at resolving logical problems such as 
blatant falsehood, contradiction and absurdity. These increments are the 
pragmatic components of  explicatures. There has been a debate within the 
literature about whether these increments are cancellable or not. Pragma-
tists (notably Carston 2002) believe that pragmatic inferences, explicatures 
included, ought to be cancellable, with cancellability being the hallmark of  
pragmatic inference. Other scholars, for example, Capone (2003, 2006, 2009, 
2013) proposed that the pragmatic components of  explicatures ought not 
to be cancellable due to strong intentionality and to the fact that they are 
expected to resolve logical problems, which would remain if  the explicature 
was cancelled (Jaszczolt 2016 writes about entrenched meanings, while she 
is not particularly explicit about the cancellability of  explicatures). Thus, 
explicature cancellation would result in anomalies at the discourse level, in 
the cases of  explicatures dealt with by Capone. (Of  course, if  the notion 
of  explicature is extended, as proposed by relevance theorists, to cases of  
conversational implicatures (e.g. the quantifier ‘some’), then Capone’s con-
siderations are not immediately applicable). Capone’s considerations make 
sense if  a strong notion of  explicature is considered and if  attention is 
confined to cases like those originally discussed in Carston’s work.

In this paper, I am going to discuss the issue of  implicit indirect re-
ports. Thus, I need to provide some useful background that will enable 
the reader to make progress in the understanding of  what is to follow. 

3  Synthetically, rationality is what leads to processes of  reflective and unreflective in-
ference in which a number of  premises, including the literal meaning and the disseminated 
contextual clues, are put together (combined) in an argument that leads to a full interpreted 
proposition. The Gricean maxims or suitable equivalents (in expanded or compressed 
form) also work as premises in the argument. Since in an argument, we normally need 
something that leads from a set of  premises to a conclusion, that is, a warrant, we can 
assume that in pragmatic inference the role of  the warrant is played by the necessity of  
having speakers’ intentions that obey canons of  informativity.
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Indirect reports are usually micro-narrations relating utterances (an utter-
ance is surely an event from a Davidsonian perspective) without doing 
so verbatim, that is, by reporting the exact words proffered by the original 
speaker4. They are usually summaries of  stories, in which small details 
can be omitted, although the reporter is not allowed to offer a perspec-
tive that is totally removed from the perspective of  the original speaker. 
Indirect reports are implicitly logophoric, in that they must be aimed at 
reproducing the perspective of  the original speaker – at least they should 
not alter it too much and they should not present a self  that is drastical-
ly different from the self  of  the original speaker. For example, it is not 
usually licit to replace some words with epithets or slurring expressions, 
even if  the denotation is the same, because doing so would amount to 
representing the original speaker as someone who would use epithets or 
slurs, which is not (or need not be) the case. The perspective should not be 
altered – thus, indirect reports could be considered implicitly logophoric. 
Indirect reports are usually employed when the hearer is removed in space 
and time from the event of  the utterance being reported. The context that 
facilitates the understanding of  the pronominals contained in the indirect 
report is usually (with some exceptions) the context of  the hearer, since 
the hearer has to have access to referents and the best way to have such 
access is to situate pronominals in a context which is accessible to the 
hearer. The original context of  the utterance, being removed in time and 
space from the hearer, cannot be useful for the purpose of  constructing 
reference. Furthermore, presuppositions need to be satisfied and they have 
to be satisfied in a context that is accessible to the hearer, not in one that 
is only accessible to the reporter or to the original speaker. For the time 
being, these considerations may suffice to allow the hearer to proceed with 
reading the presentation of  the topics being discussed in this paper. Finally, 
indirect reports can either be explicit or implicit. If  they are implicit, one 
usually has to reconstruct who the reporter is and when the report was 
proffered. Usually, one has to first of  all resort to some contextual clues 
to understand that an implicit indirect report is needed and, secondly, in 
order to reconstruct the structure of  the indirect report. Implicit indirect 
reports are more common than imagined, even though one can find very 
little in the literature by which to construct a theory of  implicit indirect 
reports. Some clues can be found in Holt (2016) and in Capone (2016), 
who devotes a chapter to simple sentences, substitution failure and implicit 
indirect reports. The present paper is also a small step in the direction of  
the theory of  implicit indirect reports.

4  Some believe that verbatim direct reports are a fiction, given that due to memory 
limitations we always make changes in the reported utterance. However, it should be taken 
for granted that, at least in the written medium, verbatim quotation does makes sense.
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3.	 First Person Implicit Indirect Reports

Suppose A says:

(1)  I am depressed.

This may overlap, or otherwise be very different in content from (2)

(2)  I feel depressed.

If  it does not overlap with (2), it can be said to be uttered on the basis 
of  a warrant provided by some other speaker’s utterance, such as ‘You look 
depressed/You are depressed’.

Something very similar can happen in the second person. A can say:

(3)  You are depressed.

This may overlap with either (4) or (5):

(4)  You look depressed.

(5)  You feel depressed.

If  it overlaps with (5), (3) (You are depressed) is an implicit indirect 
report, something said on the basis of  the warrant given by an utterance 
of  (5) by the person whose state of  mind is being described by (3). How 
do we know that a person feels depressed? Canonical evidence is pro-
vided by the person’s utterance which expresses her feelings and state of  
depression. Thus, ‘You feel depressed’ is pragmatically equivalent to ‘You 
say you feel depressed’, which is an indirect report. Thus, utterances such 
as (5) can be considered to be indirect reports in disguise. An utterance is 
an indirect report in disguise when accepting it amounts to accepting an 
utterance on which it can be based, and without which there would be no 
evidence for the utterance in question. An indirect report normally has 
an implicit base, which is the explicit direct report on which it is based. 
Without such an implicit base, the utterance makes no sense, it has no 
evidential support, and amounts to an admission that the speaker is saying 
something without an evidential base.

The considerations above can be taken to introduce the issue of  im-
plicit indirect reports, but also the issue of  the specularity relationship 
between the first and the second person (singular). In a dialogue, the 
addressee can act as a mirror and can be a source of  self-knowledge for 
the first person subject. Anything that is first person can be referred to 



144        ALESSANDRO CAPONE

as second person, and anything that is second person can be referred to 
as first person. In this kind of  game, anyone who uses the third person 
(e.g. ‘He is depressed’), can be seen as speaking and acting from outside 
the game. Normally, a subject who uses the first person does not refer 
to himself  by name; and a subject who uses the second person to refer 
to the addressee does not use a name, but prefers to use a pronominal. 
(The reason why we use pronominals for ourselves, rather than names, is 
possibly linguistic economy, given that a name needs a different kind of  
contextualization and can potentially pick up many referents, while the 
pronominal ‘I’ can, at most, pick up one referent in the context of  the 
utterance, relative to the utterance). Someone who is outside the game can 
use either a pronominal or a name to refer to the participants in the I-you 
language game. A dialogical game involves the use of  pronominals by the 
actors in order to refer to the actors who are playing the game. Anyone 
outside the dialogic game can use a name for the actors in the game. It 
is as if  the use of  pronominals vs. names marks an imaginary boundary 
between the I/you and the they, i.e. those who are inside the game and 
those who are outside.

Now, consider the following utterance:

(6)  I never wanted to jump off  the swing.

The speaker was three years old at the time of  the event. He has 
pictures of  that event, but he does not remember the event through 
memories from the inside (he does not have memories of  himself  being 
on the swing and not wanting to jump off  when his sister wanted to join 
in the game)5. As Higginbotham (2003) states, he has external memories 
that he was on the swing, because his mother and father told him about 
that event (alternatively he has some pictures as evidence of  that event), 
he remembers the event from the outside, but he does not remember it 
from the inside. According to Higginbotham (2003) and Capone (2010), 
there is a difference between (7) and (8)

(7)  I remember that I was on the swing

(8)  I remember being on the swing.

5  Interesting interpretative issues emerge. Is (6) equivalent to ‘I remember I never 
wanted to jump off  the swing’? The other interpretative possibility is: ‘I remember never 
wanting to jump off  the swing’, which is even more first-personal than the former inter-
pretation. As Higginbotham (2003) would state, the latter interpretation is more logophoric 
in that it involves the internal perspective of  the speaker qua the experience and subject 
of  the act of  remembering.
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The control construction [I remember PRO being on the swing] is 
even more first-personal than the one with the first-person construction, 
as it involves a genuine self-based perspective which allows remembering 
from the inside. If  the memory is linked with joy (or, alternatively, with 
pain), one should remember the joy or the pain if  one has remembered it 
from the inside. But if  one remembers the event because someone has told 
one about it, and that person forgot to describe the associated sensations 
(experienced from the outside), one would not be able to remember them.

Returning to (6), given that the speaker was three years old (as attested 
by the pictures that he still owns), he could not (normally) remember the 
event from the inside and, thus, the recipient of  the utterance will reason 
that the event is a memory based on someone else’s recollections. Thus, it 
is not a direct report, but must be an implicit indirect report. This means 
that (6) must be embedded in something like (9),

(9) � [I was told (by my mother) that] I never wanted to jump off  the 
swing.

The sentential fragment flanked by the square brackets has been re-
constructed. It is not part of  the logical form of  the sentence, but it is 
part of  the explicature through which the utterance is understood. We 
may well, at this point, ask ourselves how active these components of  the 
explicature can be. We may want to know if  something like the following, 
which allows explicit anaphora, is licit.

(10) � [I was told (by my mother) that] I never wanted to jump off  the 
swing; thus, at one point, I started asking her whether my sister 
was unhappy about that.6

As far as we are aware, a structure like (10) involving an anaphoric 
link between ‘her’ and ‘my mother’ does not seem to be licit. The use 
of  ‘her’ must be sanctioned either by an anaphoric site (‘my mother’) or 
by a referent salient in context. If  neither of  the two cases materializes, 
the utterance is uninterpretable and, thus, fails to be licit. However, it is 

6  Vividness should be taken to be an inferential syntactic structure which is associ-
ated with past tense reports (especially second person reports) requiring a logophoric 
interpretation. The structure is hosted through the syntactic device of  a relative clause 
construction in an event which is implicit in the semantic/syntactic analysis of  the main 
verb expressing the substance of  the report, while we can say that the implicit event 
of  the semantic analysis (a Davidsonian event structure) potentially hosts the syntactic 
construction that expresses vividness. A vividness implicit structure must be triggered by 
a number of  contextual clues that say something about the participation of  the speaker 
in the reported event.
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possible that the explicature should be minimal and, thus, we should have 
(11) rather than (10):

(11) � [I was told (by someone) that] I never wanted to jump off  the 
swing; thus, at one point, I started asking her whether my sister 
was unhappy about that.

Utterance (11) does not appear to be much better than (10), but this 
may be due to the fact that ‘her’ has specific features while ‘someone’ has 
non-specific features. In fact, (12) appears to be much better than (11) 
because the null pronominal 0 in the object position with respect to ‘ask’ 
has unspecific features.

(12) � [I was told (by someone) that] I never wanted to jump off  the 
swing; thus, at one point, I started asking 0 whether my sister 
was unhappy about that.

It is true that we have now reached a dilemma. How can we know 
if  0 has independent reference or whether it is anaphorically linked with 
‘someone’? They may happen to have the same reference by pure chance. 
Yet it cannot be as a result of  pure chance, as demonstrated by the fol-
lowing more specific interpretative act:

(13) � [I was told (by someone (who knew the event in that he partic-
ipated in it) that] I never wanted to jump off  the swing; thus, 
at one point, I started asking 0 (who knew the event in that he 
participated in it) whether my sister was unhappy about that.

The conclusion we have reached is fairly important, provided no flaws 
can be found in the argument, because it demonstrates that the explicat-
ed part of  the explicature, that is the implicit component of  the indirect 
report, is syntactically active at the level of  anaphoric connections. Of  
course, the price we had to pay in order to reach this conclusion was to 
resort to minimality. We saw that, by choosing a more explicit (and specific) 
explicature, we could not obtain the same result.

Clearly, for (13) to make sense, ‘someone’ and 0 must be restricted in 
the same way, because someone who was not present at the event (some-
one selected at random in an arbitrary way) could not necessarily be able 
to reply to the question being asked. This does not mean that, in deriving 
the explicature, we cannot further enrich the minimal explicature through 
further expansion. We can indeed, but we have to be careful to maintain 
the minimal explicature in the expanded construction so that anaphoric 
phenomena can still be licensed.
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4.	 Second Person Indirect Reports and Implicit ‘de se’ Attribu-
tions

Now consider a variation on (6) (I never wanted to jump off  the swing):

(14)  You never wanted to jump off  the swing.

The person who utters (14) can be my father (or mother) who has vivid 
memories of  the events in question (sitting on the swing, not wanting to 
jump off  the swing, etc.). However, if  my sister says (14) (or something like 
(14)), given that she (my sister) was also too young to remember, it is likely 
that spoken by my sister, (14) is a sort of  echo of  what my father or my 
mother used to say in their narrations of  the past (I remember this story 
recurred several times in my life). Thus, spoken by my sister, the utterance 
should be seen as having an implicit base, which is an indirect report like:

(15) � I was told (several times) that you never wanted to jump off  the 
swing

or

(16)  Dad used to tell us that you never wanted to jump off  the swing.

Our readers may now become impatient and begin to ask why we are 
making such a fuss about (14), which is a report, and possibly an indirect 
report in disguise. The fuss we are making about (14) is justified, because 
if  (14) is merely based on an indirect report (and thus is an indirect report 
in disguise) its vividness is taken away. Vividness is like the direct partici-
pation in an event and is the recording of  sensations linked to that event 
and experienced in that event. Thus, if  (14) were not an indirect report, 
it would have a vividness that (14) qua an indirect report lacks: the sensa-
tions associated with the event and experienced from the inside. My sister, 
seeing that I never wanted to jump off  the swing, may have experienced 
sensations of  envy. Now, while the report may be not explicit about these 
experiences of  envy, unless it is based on an indirect report, it should have 
a structure that reserves a slot for the experience at the syntactic level. 
Thus, our claim is that the implicit indirect report (14) would be different, 
syntactically, from the report (14) which is not based on an implicit indirect 
report. Thus, (14) which is interpreted as being something different from 
an indirect report, would have the following structure:

(17) � You never wanted to jump off  the swing in event e experienced 
by myself.
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Adopting logical notation:

There is an e, e < utterance U (You never wanted to jump off  the 
swing) and you never wanted to jump off  the swing in e and e has at least 
two participants (you, I) and e was experienced from the inside by myself.

If  (14) is interpreted as being an implicit indirect report, it should have 
a different structure along the lines of  (18)

(18) � There is an event e, and e < U (e is in the past with respect to 
U) and e has at least two participants (You, the indirect reporter) 
and e is the event of  your not wanting to jump off  the swing (at 
any of  times t ... tn of  interval T) and U was reported to me by 
the indirect reporter in event e’, such that e < e’ < U.

Now, although the event is narrated from an external point of  view 
being based on someone’s else’s narration, it is not to be excluded that 
there may be further structure to this utterance, given that the speaker, in 
reporting what was reported to her, may be an experiencer with respect to 
the event of  the indirect report through which she knew the reconstructed 
event. In fact, in listening to the report, she may experience envy. Now, if  
I am correct, there should be a syntactic slot for the experiencer attached 
to the indirect report, along the following lines:

There is an event e, and e < U (e is in the past with respect to U) and e has 
at least two participants (You, the indirect reporter) and e is the event of  your not 
wanting to jump off  the swing (at any of  times t ... tn of  interval T) and U was 
reported to me by the indirect reporter in event e’, such that e < e’ < U and I was 
the experiencer with respect to the indirect report of  U.

Could there be a syntactic motivation for this analysis? Perhaps data 
like the following will provide a syntactic motivation:

(19)  You never wanted to jump off  the swing and I resented that.

In (19), the pronominal ‘that’ is surely anaphoric, but anaphoric to 
what? The utterance could be ambiguous in two ways:

(20) � You never wanted to jump off  the swing and I resented that (the 
fact that you never wanted to jump off  the swing).

This is a double implicit indirect report, as the feeling of  resentment 
may have been reconstructed through the memory provided by the indirect 
reporter, who did not restrict herself  to telling a story of  an external event 
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but also gave expression to feelings which were expressed at those times 
by one of  the participants. Thus, (20) should be pragmatically equivalent to

(21) � You never wanted to jump off  the swing and I resented that (the 
fact that you never wanted to jump off  the swing), as my mother 
told me.

Thus, in (21) there are two indirect reports and the events reported 
may belong more or less to the same period (or they may be part of  a 
sequence in the same period in the past).

A different interpretation of  (19) would be the following:

(22) � You never wanted to jump off  the swing (mum used to tell us) 
and I resented that.

Could ‘that’ be now anaphorically linked to ‘Mum used to tell us?’. 
This is not very plausible, although we are not sure whether it is possi-
ble or impossible. But (22) appears to be different from (21), due to the 
temporal specification of  the event of  resenting. While in (21) the event 
of  resenting is located in the past with respect to the indirect report (my 
mother told me), in (22) it seems to be in the future with respect to the 
event of  mum’s telling of  the story. Now it ought to be clear that (22) 
has further structure:

(23) � You never wanted to jump off  the swing (mum used to tell us 
and I was the experiencer in the event of  her telling us and I 
experienced x during and after her telling us) and I resented that.

It is clear at this point that the resentment concerns the experience x 
and not the real event, because the speaker cannot remember the event of  
resenting S’s not wanting to jump off  the swing, from the inside. Instead, 
the speaker can experience the event of  resentment from inside by hear-
ing the indirect report, and only after hearing the indirect report. What is 
being resented is not the fact but the experience of  the fact experienced 
through the indirect report.

When we look at all this, we clearly see that, after all, (14) is not only an 
indirect report in disguise and not only a case of  a double indirect report, 
but it is also a case of  a ‘de se’ indirect report (in disguise). Reference 
to participation or experience of  an event from the inside takes us back 
to Higginbotham’s (2003) view of  de se reports. De se reports with PRO, 
according to Higginbotham, involved direct participation and experience 
of  an event from the inside. Now, if  this is the case, we can propose a 
minor, but not negligible or insignificant, modification of  (23):
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(24) � You never wanted to jump off  the swing (mum used to tell us) 
and I remember experiencing x, I was the experiencer in the event 
of  her telling us and I experienced x during/after her telling us) 
and I resented that.

Now, it seems to me that (24) has the structure of  a de se report and, 
thus, satisfies certain desiderata of  de se reports with respect to internal 
participation and from experiencing a memory from the inside7.

We have seen that by reasoning on the utterance and on what the 
evidential base for it ought to be, we have reconstructed an explicature 
which has a relatively complex logical form. Could this explicature be 
cancelled? Now, while Capone believes that explicatures are not cancellable 
for certain motivations, such as with issues of  strong intentionality and 
logical well-formedness, we have specific reasons here to maintain that 
the explicature is not cancellable. In fact, cancelling the explicature means 
proceeding backwards in the enrichment process. But we should remember 
why we needed the enrichment process: we reconstructed an evidential 
base and a reasonable way to do so was to reconstruct the discourse that 
preceded the utterance (14). Unless an evidential base is reconstructed, the 
utterance remains up in the air. How does the speaker know that X never 
wanted to jump off  the swing? The event being referred to belongs to 
a time in the past during which the speaker was too young to remember 
what happened. Thus, she has to rely on her mother’s memories and the 
narrations available to her memory. Reconstructing the evidential base is 
not easy. An objection we may receive is that a hearer may not be interested 
in the evidential base for the utterance. When a speaker speaks, we trust 
him and accept what he says, unless there are reasons for not doing so. 
Why should we care about his evidence? We may believe that the issue of  
evidence is negligible, particularly if  the events in question do not involve 
a substantial modification of  our habits, attitudes or actions. Why should 
we care how one knows a fact? That he indeed narrates a fact is sufficient 
warrant for believing that the fact is to be considered. But this is like 
admitting that, if  someone were to be challenged by the question “How 
did you come to know this?”, he would not be able to reply. But this is 
not what is involved in the praxis of  asserting things, narrating stories or 
facts. The evidential base may be implicit, but we should always be able 
to make it explicit, should it be required.

7  It is most interesting that these considerations conform with Jaszczolt’s (2018) view 
that “both I and you can be regarded as pertaining to modes of  reference de se or self-as-
cription” (her argument is that when one attributes a quality (or predicate) to the second 
person, the attribution must be recovered by the addressee by using the first person).
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5.	 Operation Cases

Now, consider the following utterance.

(25) � When I was operated on, the surgeons had to use a special tube 
so that I could breathe.

By the standards established by the previous examples, this can also be 
considered as an implicit indirect report. As everyone knows, when one is 
being operated on, one is unconscious and, thus, cannot be aware of  the 
techniques or instruments being used. The speaker was himself  told by 
his doctors (after the operation was over) that they had to use a special 
tube so that he could breathe, because a normal tube was too thick. All 
he remembers is the preparations for the operation and the moment he 
was given an injection of  narcotic – he slept and did not see any of  the 
events happening to him. Given that this is a stereotypical situation, the 
recipient of  (25) is able to assess that the speaker does not know this fact 
first-hand, but that he has second-hand knowledge and, thus, his report is 
based on another person’s report (the surgeon’s). Therefore, the recipient 
is able to reconstruct the utterance (26):

(26) � (I was told by one of  the surgeons that) When I was operated 
on, the surgeons had to use a special tube so that I could breathe.

Now, suppose that the recipient replies:

(27) � This happened to me too.

An opponent of  the explicature view might respond that such a reply 
will be anaphoric to only one portion of  the utterance – that is, the explicit 
part, but cannot be anaphoric to the implicit part. In other words, ‘This’ 
is anaphoric to the fact ‘that the surgeons used a special tube so that I 
could breathe’, except for the reference of  ‘I’, which should be switched 
to the current speaker and the reference of  ‘the surgeons’, which has to 
refer to the surgeons in a different context (the context of  the recipient’s 
memories). The form of  anaphora being used here is quite sloppy. It is 
not the specific fact that is being taken up anaphorically, but the general 
structure of  the fact, while the references of  certain NPs are to be an-
chored in a new context. However, the opponent of  the explicature view 
may maintain that even this kind of  sloppy anaphora cannot be applied 
to the implicit component of  the explicature. Thus, ‘This’ cannot refer to 
the whole utterance ‘I was told by the surgeons that when I was operated 
on, a special tube was used so that I could breathe’. But are we sure that 
this must be the case? Consider the following case:
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(28) � A: (I was told by one of  the surgeons that) when I was operated 
on, the surgeons had to use a special tube so that I could breathe.

	   B: This happened to me too. My surgeon told me the same story.

(28B) can be interpretatively ambiguous. It can either mean ‘This fact 
(the surgeons used a special tube) happened to me too’ or ‘This fact (I 
was told that the surgeons used a special tube) happened to me too’. In 
the case in which ‘This’ refers to the story by the surgeons, anaphora must 
be said to be sanctioned by an implicit component of  the explicature. B’s 
utterance simply makes the explicature explicit and disambiguates that 
section of  the utterance which is being referred to anaphorically.

	 We have made enough progress in showing that the explicature 
is syntactically active in sanctioning anaphora, either through a part of  it 
(a nominal) or through the whole utterance as reconstructed through the 
explicature.

6.	 Extending the Analysis

The story we have told so far is similar to that proposed by Capone 
(2016), a propos of  simple sentences and substitution failure. The Fregean 
apparatus has so far been applied to belief  reports and verbs that introduce 
intensional contexts. We would normally expect replacements of  NPs to be 
licit in simple sentences (salva veritate), but not in intensional contexts, such 
as ‘Mario believes that Elizabeth is in Rome’. Given that Mario does not 
believe that Elizabeth is Queen Elizabeth in disguise, even if  we know this 
identity we cannot freely replace ‘Elizabeth’ with ‘the Queen of  England’, 
because Mario would never give his assent to that substitution, given what 
he knows and believes.

However, Saul (2007) discusses various cases in which even in (ap-
parently) simple sentences Leibniz’s Law does not work and substitutions 
are not licit, as they result in sentences having different truth conditions. 
One such case is:

(29)  Clark Kent went into the phone booth and Superman came out.

If  we replaced ‘Superman’ with ‘Clark Kent’ we would obtain, according 
to Saul, a statement having different truth-conditions.

How can this be? We do not need to invoke universal opacity, as Saka 
p.c. does, to explain cases like these. Capone’s solution (in Capone 2016) 
was to posit that an intensional context is created through an explicature, 
as in the following case:
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(30) � (The story says that/we are told that) Clark Kent went into the 
phone booth and Superman came out.

In other words, (29) is an implicit indirect report. Capone (2016) in-
voked the machinery of  explicatures and, in particular, free enrichments to 
explain this example (and similar ones). Given the implicit indirect report 
in which there is a verb of  saying, we now have an intensional context, 
and this suffices to explain why substitutions of  coextensive NPs cannot 
occur (salva veritate). Now, given that this case, even if  it does not involve 
the first person, reminds us of  those cases which were previously discussed 
concerning the first person, we want to establish whether the explicated 
(implicit) parts of  the explicature in (30) are also syntactically active. This 
would be a positive step towards demonstrating that a case can indeed be 
made for the presence of  an explicature.

Certainly, it only takes a small stretch of  the imagination for us to 
conceive examples like the following:

(31) � Clark Kent went into the phone booth and Superman came out 
and a similar story can be said of  Spiderman.

The reconstructed explicature in (31) is spelled out in (32)

(32) � (The story says that/we are told that) Clark Kent went into the 
phone booth and Superman came out and a similar story can be 
said of  Spiderman.

Now, while we have made some progress in demonstrating that the 
explicature is syntactically active because it is a site for anaphoric uptake 
(similar), we should reply to the skeptic’s objection that in this case ‘story’ 
can be taken in a (more) factual sense. We do not need to presuppose that 
the story we are talking about is a fictional one, as it may be a story about 
real world facts. We can accept that there may be an ambiguity of  this 
sort. But the purpose of  explicatures is also to settle ambiguities and to 
select one reading out of  possible number. Thus, in one reading, the story 
is not a factual one, but a fictional one. And this is all that is required to 
explain that substitution of  an NP with a coextensive one (salva veritate), 
in such an ad hoc intensional context, is not licit.

7.	 Conclusion

This paper shows us how we should deal with explicatures. It is not 
sufficient to state that there is an explicature. We would have to extend such 
a story by demonstrating that the explicature has certain logical properties 
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and is syntactically active. One way of  showing that an explicature is syn-
tactically active is to demonstrate that it can sanction anaphora. Possibly, 
we need to further discuss this important topic, but at least we have shown 
that we need to create a new chapter on the theory of  explicatures. Most 
importantly, we have noticed that a large gap may exist between what is 
said and what is intended, and that superficial syntax is a poor guide to 
the complex logical form of  the utterance. When we talk about the logical 
form of  the utterance, we are referring to the explicature and its syntactic 
configuration. After all, even if  explicatures are pragmatic devices (con-
sisting of  a sentence and a pragmatic component that can be added to the 
sentence or can supersede the sentence altogether), they need to have a 
syntactic structure, and we have proven that speakers’ intentions can help 
shape the syntactic structure of  an explicature.

Alessandro Capone
Dipartimento di Scienze Cognitive

via Concezione 6
Messina
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Representations are core epistemic entities of  both cognitive sciences and semiotics. The 
latter can be used as a theoretical resource to better define the object of  study “rep-
resentation”, and to provide clarity over the use of  this concept. In doing so, it can offer 
interesting insights to intervene into the debate on representational formats elaborated 
in the cognitive sciences. Semiotics may function as an instrument of  criticism in the 
discussion of  an increasingly popular representational format, which has been postulated 
to explain situated embodied action: action-oriented representation. In addition, an ap-
proach to embodied action that integrates some insights from Peirce’s semiotics with the 
theory of  cognitive niches may offer a different theoretical perspective on the problem 
that action-oriented representations are supposed to explain.
Keywords: Representations; Representational Conditions; Cognitive Sciences; Embodied 
Action; Semiotic Niches.

1.	 Introduction

In this article, I discuss some possible theoretical relationships between 
semiotics and the cognitive sciences. In particular, I consider different 
ways in which a semiotic perspective on the concept of  representation 
may contribute to the current debate on the role of  representations in 
cognitive processes.

I argue that semiotics can provide clarity on the formal conditions 
endorsed to properly talk about representations in cognitive processes. In 
doing so, semiotics represents an interesting theoretical framework aimed 
at helping philosophers of  cognitive science to better define one of  the 
core concepts their theories are built on.

Second, semiotics can offer interesting insights to approach the for-
mat of  representations, which is one of  the most important problems 
the current debate in the cognitive sciences deals with. In doing so, a se-
miotic approach to cognition serves as an instrument of  criticism, which 
is useful to reassess some of  the current philosophical positions about 
representations in the cognitive sciences. In particular, I take into account 
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a relatively new format of  representation: action-oriented representation 
(AOR). I show that semiotic-inspired considerations on the concept of  
representation provide clarity over the philosophical use of  AORs. More 
specifically, I use semiotics as a theoretical resource to define the formal 
conditions aimed at understanding whether a representational description 
of  a cognitive process (i.e. situated embodied action) is fully appropriate. 
The application of  these formal conditions to approaches to situated em-
bodied action that resort to the concept of  AOR casts some doubts on 
the use of  a representational vocabulary to explain the cognitive process 
taken into account.

Therefore, I propose to explore an alternative way to account for cog-
nitive processes based on situated embodied action. My proposal integrates 
some insights from Peirce’s semiotics (i.e. the notion of  index) with the 
concept of  “semiotic niche” and it aims to lay the theoretical foundations 
for an explanation which understands embodied action as solicited by 
semiotic features of  the environment.

2.	 What Is a Representation? Classical “Representational Con-
ditions”

As pointed out in some works aimed at integrating semiotics and the 
cognitive sciences (Daddesio 1995; Fusaroli and Paolucci 2011; Morgagni 
2010; Paolucci 2011; 2019; Violi 2008), the relation between these two 
research domains is far from clear. And yet, both semiotics and the cogni-
tive sciences endorse representations as core epistemic constructs of  their 
research programs (Holenstein 2008). Nonetheless, what is particularly prob-
lematic – and at the same time really interesting – is the fact that neither 
in semiotics, nor in the cognitive sciences there is a solid agreement on 
what a representation is. As a consequence, one may think that a general 
concept of  representation is not easily graspable.

To take into account this problem, I will consider part of  the debate on 
“representational conditions” developed in the cognitive sciences1. In my 
discussion, I will elaborate on Gallagher’s account of  classical representa-
tional conditions (Gallagher 2008)2. In §3, I will reassess it through some 
general considerations about representations and through some insights 
from Peirce’s semiotics.

In Gallagher’s article the conditions used to define representations are 
as follows.

1  For an overview of  different conceptions of  representational conditions cf. Chemero 
2009; Clark 1997; Haugeland 1998; Orlandi 2014; Rowlands 2006; Wheeler 2005. 

2  This set of  conditions is a reassessment of  Rowlands’ work on the same problem 
(Rowlands 2006).
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i)  Internality: representation-tokens exist in clearly identifiable portions 
of  space. Their spatial boundaries are identified with internal configurations 
of  the cognitive agent.

ii)  Genuine duration: representation-tokens have identifiable temporal 
boundaries. Their status changes from dispositional to occurrent when a 
representation is tokened, namely when representational contents are brought 
on-line by some capacity. Hence representations are temporally discrete.

iii)  Standing-for: representations are proxies (they stand-for) of  a target 
“T” (e.g. perceptual stimuli, objects that fall under a category).

iv)  Interpretation: representations mean nothing in themselves. In order 
to acquire meaning, they have to be interpreted by someone (e.g. a human 
interpreter) or something (e.g. an interpretive function).

v)  Passivity: representations are passive. They acquire meaning by virtue 
of  the job done by an interpretive function. Therefore, their capacity to 
stand-for “T” depends on what is done with those representations by an 
interpretive function. Representations are the objects of  an activity, not 
an activity in itself.

vi)  Decoupleabiliy: an item is genuinely representational if  it is decou-
pleable from its environment, namely from the states of  affairs it stands-
for. If  “R” is a representation and “T” its target, a) R and T are not in 
constant causal contact; b) R represents T when T is absent; c) in doing 
so, R has an adaptive function.

These six conditions provide an interesting theoretical frame to dis-
tinguish cases in which a “representational talk” is justified from those in 
which the use of  the concept of  representation is not appropriate. More 
specifically, these criteria can be considered as what defines the theoretical 
entity “representation”. And yet, as the debate about these conditions shows, 
there is no agreement on the necessity of  all these six criteria. This is a 
particularly challenging point. As a matter of  fact, an adequate understanding 
of  explanations based on the concept of  representation widely depends on 
the criteria that we endorse to properly talk about representations. Hence, 
I propose to examine these representational conditions more closely, and 
to integrate them with some insights from our pre-theoretical knowledge 
about representations3 and from a semiotic approach to representations 
based on Peirce’s concept of  sign.

3  It should be noticed that one might claim that, in this context, considerations 
about our commonsense knowledge about representations are unwarranted. As a matter 
of  fact, one might say that the concept of  representation elaborated by cognitive scien-
tists is a specific epistemic entity, hence our common use of  the word “representation” 
cannot account for it. Nevertheless, I suggest that, even if  cognitive scientists’ concept 
of  representation is a specific epistemic entity, it is still grounded on a pre-theoretical 
understanding of  what a representational is. For example, the scientific definition of  
representation seems to amount to our commonsense understanding of  representations 
as “something that represents something else” (Ramsey 2007: 8). 
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3.	 “Representational Conditions” Reconsidered. Semiotic Inter-
ventions

“Representation” comes from the Latin verb re-praesentō. The word 
consists of  the intensive prefix re-, which means “again”, “once more”, 
“anew”, and of  the verb praesentare, which means “showing”, “exhibit-
ing”, “displaying”, “bringing something to someone’s mind”, “standing in 
place of ”4. Therefore, “to represent” means “showing” something again 
by standing in its place. In addition, it should be noticed that the verb 
“to represent” also means “acting or speaking on behalf  of  somebody”, 
“playing the role or function of  someone”5. What representations do is 
acting or functioning as if  they were the object or subject they stand-for.

Focusing on this pre-theoretical understanding of  representations, 
some core conditions useful to better define this concept can be identified. 
Some of  them amount to what cognitive scientists consider to be core 
representational features.

a)  Representations stand for/in place of  something else. Although 
sometimes representational-vehicles are isomorphic to what they stand-
for6, these entities should be theoretically distinguishable from what they 
represent. This seems to be a consequence of  the ability to “stand-for”. 
As a matter of  fact, the standing-for condition entails that there are dis-
tinguishable items (e.g. the sign-vehicle and the object represented, T) that 
entertain some type of  relation the one with other.

b)  Even if  in the etymological definition of  the word “representation” 
it is not explicitly mentioned, I suggest that the “standing-for condition” 
entails interpretability. Indeed, “to represent” means “acting or speaking 
on behalf  of  somebody”. Words and actions acquire meaning because 
they are words or actions for something or somebody, which interprets 
what is represented.

c)  In addition, condition a) and b) seem to entail what has been pre-
viously called “genuine duration”. In fact, in order to stand-for T, R has 
to be interpreted. Interpretative acts occur through time.

d)  Even if  decoupleability is not always considered as a necessary “rep-
resentational condition”7, I do believe that it as a useful criterion to define 
the theoretical object “representation”. Consider point a): representations 

4  See The Concise Oxford Dictionary of  English Etymology (http://www.oxfordrefer-
ence.com/view/10.1093/acref/9780192830982.001.0001/acref-9780192830982-e-12741?rs-
key=fpzCsw&result=12742), and the Online Etymology Dictionary (http://www.etymonline.
com/index.php?term=represent&allowed_in_frame=0). 

5  See The Oxford English Dictionary (http://www.oed.com/view/Entry/162991?r-
skey=6i4QWK&result=2&isAdvanced=false#eid). 

6  E.g. Peirce’s iconic signs; CP 2.304, 5.73.
7  Cf. Clark and Toribio 1994; Clark 1997; Clark, Grush 1999; Wheeler 2005.
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(R) stand-for T. Condition a) expresses the importance of  a distinction 
between a representing-item (R) and a represented-item (T). I propose to 
consider decoupleability as tied to the “standing-for” condition (Rowlands 
2006: 126). Indeed, if  an item is not decoupleable from what it stands-
for, then the identity boundaries between the representing-item and the 
represented one become less clear.

What about the “passivity” and the “internality” conditions? To un-
derstand if  they are necessary to define representations, I propose to 
integrate the considerations presented above with some theoretical points 
of  Peirce’s semiotics.

For what concerns the “passivity condition”, one may say that, con-
sidering my set of  representational conditions, representations are passive. 
As a matter of  fact, I suggested that interpretability is a crucial representa-
tional feature. Importantly, in the set of  representational criteria proposed 
by Gallagher, from which I started my discussion, interpretability was said 
to entail the “passivity condition”. The argument in favor of  a relation of  
dependence between interpretability and passivity was developed as follows. 
If  representations acquire their meaning by virtue of  interpretative acts, 
then representations are passive. Even if  I agree with the general idea 
that representations are meaning-bearers because they are interpretable, I 
suggest that the “interpretability condition” does not necessarily entail that 
representations are passive. More specifically, I suggest that the argument 
according to which “passivity” derives from “interpretability” applies only 
to a dyadic-like conception of  representations. A dyadic conception of  
representations can be understood as follows. Representations are items 
that bear content (e.g. properties of  the environment), and they do so 
in a certain way (e.g. they represent their target in an a-modal or modal 
way). In this dyadic conception of  representations, interpretation is an 
extrinsic act that allows representational items to signify their objects: 
what actually does something with contents (interpretation) lies outside 
the representational entity. Then representations are passive, because they 
are the objects of  a cognitive activity (interpretation), not the subject that 
performs interpretative acts.

Analogous considerations cannot be applied to a triadic conception of  
representations, like the one endorsed in Peirce’s semiotics. Peirce identi-
fies representations with signs (CP 8.191), which can be called «semiotic 
representations» (Paolucci 2017: 82). A sign or semiotic representation 
involves the following three relata.

i)  a Representamen, (CP 2.242), which according to a more contemporary 
terminology could be called “sign-vehicle”;

ii)  an Object;
iii)  a third component, which is called «Interpretant» (CP 2.242), or 

sometimes «interpreting act» (CP 2.230).
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According to this triadic conception of  signs, interpretative acts are 
intrinsic components of  representations. The interpretative function is in-
deed embodied by the Interpretant, which is the semiotic component that 
sheds light on the meaning-relation between the first and second correlate 
of  the sign: the Interpretant «looks inside the First through a Second» 
(translated from Fabbrichesi 1986: 97). The fact that the Interpretant is 
“internal” to signs seems to suggest that if  we conceive of  representations 
as triadic relations, then we are not entitled to define them as passive. 
On the contrary, triadic representations embody an active function (i.e. 
the interpretative function), which classical non-triadic conceptions of  
representations ascribe to an item or process extrinsic to representations.

In addition, Peirce’s approach to signs can be also helpful to assess the 
“internality condition”, namely the idea that representations are some sort of  
configuration situated within the boundaries of  the cognitive agent’s skull. 
As already noticed, for Peirce signs-representations always involve three 
components. Interestingly, these three components are said to be distributed 
between “internal” structures and the “external world”. Sign-vehicles can 
be instantiated both by cognitive agents’ “internal” structures and by parts 
of  the world (Atã, Queiroz 2016), and the object of  a sign-representation 
can be an object of  the world or a mental object (MS [R] 8:4). Analogous 
considerations about the “spatial” distribution of  semiotic components 
apply to the notion of  Interpretant. Indeed, for Peirce, the Interpretant 
can be a mental effect, an emotion, a feeling, an effort (CP 5.475), an 
imperative command (CP 5.473), or an affordance for action («habit» or 
«habit-change», according to Peirce’s terminology; CP 5.475-6).

To better explain this point about the distribution of  semiotic compo-
nents, consider the following example. There is a person that is listening to 
a piece of  music. The piece of  music is a sign-vehicle of  the composer’s 
musical ideas. The composer’s musical ideas, which are the second correlate 
or object of  a semiotic relation (i.e. representation), are said to be first 
interpreted by the feeling that the piece of  music elicits in the listener (CP 
8.335). This feeling is a first Interpretant, an emotional Interpretant of  the 
sign (Peirce, CP 5.475). The listener’s feelings or emotions at the individual 
time “t”, in the context “c”, are a “first” piece of  knowledge about the 
composer’s musical ideas. These feelings are also said to solicit further re-
actions or effects in the listener. For example, they can elicit bodily effects, 
such as changes in the agent’s bodily posture or in the muscular tension 
(Peirce talks about «muscular effects»; CP 5.475). According to Peirce, those 
bodily effects constitute an energetic Interpretant, whose cognitive effect 
consists in drawing the person’s attention to that individual occurrence of  
feeling triggered by the piece of  music (MS 318: 443-45). A new piece of  
knowledge (i.e. knowledge about the feelings caused by the experience of  
music) has been brought forth by the energetic Interpretant. This piece 
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of  knowledge can be modified further. Indeed, through the repeated ex-
perience of  the piece of  music, a new Interpretant, more developed than 
the others, is said to be brought forth. This Interpretant is called “Utimate 
Logical Interpretant”. The Utimate Logical Interpretant is the effect of  a 
series of  signs (i.e. the repetition of  musical experience) and it is defined 
as habit-change. The generalization of  acts of  response that occur when 
the agent listens to that piece of  music causes changes in her general way 
of  acting, namely in the habit-based actions performed when that piece 
of  music is played. The development of  signs modifies the agent’s expe-
rience of  music so that she will be ready to act in a certain way when she 
will listen to that piece of  music again. This new acquired habit of  action 
is the general meaning of  the piece of  music the example deals with. By 
being ready to act in a certain way every time she listens to that piece of  
music, the agent is able to grasp the meaning of  the composer’s musical 
ideas: she enacts the practical bearing of  those ideas.

Drawing upon this example, one may say that in our explanations of  
cognitive processes, we should consider how the components of  these 
processes (e.g. the musical notes, the person’s feelings, bodily reactions and 
habits of  action) relate the one with the others in semiotic processes, whose 
basic unit is the triadic sign. Crucially, signs of  the semiotic process seem 
to always involve components that are not instantiated by the mind alone, 
if  by “mind” we refer only to cognitive structures that supervene-upon the 
brain. Hence it can be said that the “internality condition” is not a good 
criterion to properly talk about representations.

Therefore, as an outcome of  my discussion, I propose to think of  
the set of  “representational criteria” as involving the following four nec-
essary conditions: a) standing-for, b) interpretability, c) genuine duration, 
d) decoupleability.

4.	 The “Case-Study” of  Action-Oriented Representations

In this paragraph, I will give an example of  how this set of  semiot-
ic-inspired conditions can be used as a resource to provide more clarity 
in the contemporary debate in the cognitive sciences. My “case study” 
concerns a relatively new format of  representation: action-oriented rep-
resentation (AOR).

Although there are slightly different ways to conceive of  this rep-
resentational format8, usually AORS are said to have the following features.

AORs are:

8  For example, cf. the debate about the spatial location of  AORs (Clark 1997; Row-
lands 2006; Wheeler 2005).
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i)  Embodied. They account for the contribution of  the agent’s body 
in a cognitive task. For example, AORs can be said to represent percep-
tual stimuli as tied to the agent’s sensorimotor experience (Wheeler 2010: 
326), to be temporary motor maps of  the environment (Clark 1997: 47 
and ff.), or to amount to certain bodily movements, which are elements 
of  an action (Rowlands 2006: 208 and ff.).

ii)  Action-specific. They are tailored to the production of  the specific 
behavior required by the environmental situation the cognitive agent is 
coping with (Clark 1997: 49 and ff.; Rowlands 2006: 208 and ff.; Wheeler 
2005: 275).

iii)  Context-dependent. They can be said to co-vary with external states, 
explaining how something inside the agent is about something outside the 
agent (Cf. Chemero 2009: 50, on Clark 1997; Wheeler 2005: 275 and ff.). 
In addition, they can be said to be tokened when the agent is engaged in 
the performance of  an action (Rowlands 2006).

AORs are radically different from explicit symbolic representations (Clark 
1997: 144 and ff.) postulated by classical cognitive science. As a matter 
of  fact, instead of  being conceived as static internal models or proxies of  
the world, they are more dynamic structures, because they correlate with 
what the agent perceives and does in a changing environment. They guide 
the agent’s behavior here and now, allowing her to attune her actions with 
what the environment offers.

I do believe that this way to describe representations is particularly 
promising. It indeed provides an interesting strategy to close the gap 
between our theoretical understanding of  the cognitive processes that 
allow for adaptive behavior (representational mechanisms) and what we 
can actually observe and do when we are involved in a world-engaging 
cognitive task based on action and perception. Nonetheless, as it has been 
pointed out in some works that express criticism about AORs (Gallagher 
2008; Hutto 2013), this philosophical concept might entail some problems. 
Here I will not explore all the possible points of  discussion about AORs. 
I will rather try to assess this concept using the set of  representational 
conditions listed in §3, which I consider to be a useful theoretical device 
to investigate whether a representational description of  a cognitive process 
is fully plausible.

For what concerns condition c), one may intuitively say that AORs have 
a genuine duration. Indeed, they occur/they are tokened when an agent 
performs an action and perceives environmental cues9.

Second, for what concerns the standing-for (a) and the interpretability 
conditions (b), I suggest that distinctions between a conception of  AORs 
that, in some sense, conceives of  them as neutrally implemented (Clark 

9  For a different discussion of  this problem cf. Gallagher 2008. 



THE THRESHOLD OF REPRESENTATIONS        165

1997), and more externalist stances (Rowlands 2006; Wheeler 2005) should 
be made. For example, one may say that, if  we conceive of  AORs as part 
of  a world-involving action (Rowlands 2006), then we can find ways to 
match criteria a) and b). Indeed, one may conceive of  action as the third 
correlate (Interpretant) of  a representation, whose other components are 
the agent’s body (sign-vehicle) and an environmental cue (Object). This 
account of  representational mechanisms would fulfill the interpretability and 
standing-for criteria because it distinguishes between a representing-item 
or process, a represented-item or process and identifies an interpretative 
function with an action.

Analogous considerations cannot be applied to approaches that, to 
some extent, identify AORs with neural configurations. As matter of  fact, 
one might say that it is not clear how an interpretative function can be 
instantiated by the brain alone (Gallagher 2008). To better understand this 
point, it may be helpful to consider again the different ways in which Peirce 
conceives of  interpretative functions (Interpretants). In Peirce’s classifica-
tion of  Interpretants developed in a letter-article for the journal The Nation 
(1905), there are three types of  Interpretants: the Emotional Interpretant, 
the Energetic Intepretant and the Ultimate Logical Interpretant. These 
Interpretants are respectively identified with a feeling, a mental or bodily 
effort, and a habit-change. Unless one is willing to conceive of  feelings, 
efforts and habits of  action in a vague way, ascribing some feeling-like, 
effort-like or habit-like properties to neural configurations, it seems im-
plausible to identify phenomenological features (feelings and efforts) and 
processes related to habit-changes (e.g. the possibility to reflectively deal 
with one’s own habits of  action and modify them) with neural configura-
tions. Therefore, one may say that the “interpretability condition”, which 
is tied to the “standing-for condition”, is not fulfilled.

Also for what concerns the criterion of  decoupleability (d), consid-
erations that distinguish between different accounts of  AORs should 
be proposed. First, there are accounts of  AORs that explicitly eschew 
decoupleability (e.g. Wheeler 2005: 219), or that hold that this criterion 
is overplayed (Clark 1997: 144). I suggest that, relying on the set of  rep-
resentational criteria listed in §3, one may say that if  an item or process “R” 
is not decoupelable, then it is not representational. Indeed, decoupleability 
was defined as a necessary representational condition because it is strictly 
tied to the “standing-for” criterion.

Second, there are explanations of  AORs that claim that these representa-
tions are decoupleable. For example, Rowlands (2006), in his representational 
explanation of  action, holds that bodily movements are decoupleable from 
their target because they can be performed in the absence of  the target 
of  the action (e.g. catching a ball, playing piano or painting). For what 
concerns the problem of  decoupleability as it is described in this con-
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text, I agree with some comments that express criticism about this point. 
More specifically, I agree with some worries expressed by Gallagher (2008, 
2017). As a matter of  fact, it is difficult to see how an action (explained 
in terms of  AOR) «can be decoupled from x (the ball, the piano keys, the 
painting) or the context without becoming something entirely different 
from an element of  the action at stake, or an AOR» (Gallagher 2008: 357). 
Hence I suggest that talking about decoupleability in this context is highly 
problematic. In order to preserve decoupleability, which would (partially) 
guarantee a representational status to a process or item “R”, we would risk 
to account for an action which is different from the action we aimed to 
explain (e.g. playing the piano vs. pretending to play the piano).

Therefore, as an outcome of  my analysis of  some approaches to AORs, I 
propose to dispense with this explanatory device. Indeed, even if  an analysis 
of  AORs based on formal representational conditions does not provide 
a conclusive answer to the overall debate on this type of  representation, 
it sheds light on some possible “philosophical traps” that the concept of  
AOR entails. On the one hand, AORs are said to be representational items 
or processes; on the other hand those epistemic entities do not fulfill all 
the criteria necessary to properly talk about representations.

5.	 Enacting Cognition in Semiotic Niches. Insights for a Semi-
otic Approach to Embodied Action

In the light of  my worries about AORs, I propose to briefly explore 
another way to consider situated embodied action, which is the problem 
AORs are supposed to explain. This philosophical strategy is based on a 
semiotic understanding of  the environment in which cognitive tasks take 
place, and it mainly relies on one of  the types of  signs defined in Peirce’s 
second trichotomy of  signs (CP 2.247-2.249): index. My suggestion is 
that we may conceive of  situated embodied action as guided by external 
indexical signs distributed in the environment.

Recent works in semiotics (e.g. Atã and Queiroz 2016; Hoffmeyer 2015) 
hold that our cognitive practices take place in cognitive niches organized 
around different kinds of  signs. The underlying assumption of  this ap-
proach to cognition comes from “niche construction theory” (Bertolotti 
and Magnani 2017; Laland et al. 2016). Niche construction is «the process 
whereby organisms, through their activities and choices, modify their own 
and each other’s niches» (Laland et al. 2011). The niche of  an organism is 
what indicates the ecological role and way of  life of  that organism (Atã 
and Queiroz 2016: 116). Basic examples of  niche construction belonging 
from the non-human animals’ world include building nests and other ar-
tifacts, the alteration of  physical and chemical conditions, and influencing 
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wind speed (Laland et al. 2016). The alteration of  the surrounding envi-
ronment through the modification of  its physical properties and through 
the construction of  artifacts is usually beneficial for the organism, for 
it allows for the fulfillment of  the organism’s basic needs (e.g. survival, 
nutrition, reproduction). Importantly, ecological niches are inherited. For 
example, think about a beaver’s dam. It’s «physical presence subsequently 
alters selection pressures on both the beaver and its progeny, who inherit 
the dam and the altered river flows it has produced» (Clark 2005: 256).

Interestingly, it should be noticed that some contemporary approaches 
to cognition apply the theory of  niche construction to human cognitive 
life. One of  these philosophical proposals consists in thinking about the 
different ways in which we structure our environment in such a way that 
it becomes a stable and reliable scaffold for our cognitive practices, as 
well for our successors’ cognitive tasks. Examples of  cognitive niche con-
struction include the use of  language and the organization of  objects in 
the physical space in order to facilitate action-perception based cognitive 
tasks (Clark 2005).

I suggest that the idea of  cognitive niche construction may be reinter-
preted within a semiotic framework. From a semiotic perspective, cognitive 
niche construction may be understood in the following way. First, in our 
cultural practices we build artifacts that have different semiotic features 
(e.g. iconic, indexical or symbolic features), and we use them as scaffolds 
for our cognitive practices. A useful example to clarify this point is the 
construction and use of  road signs to mark the surrounding environment 
and to guide human agents’ problem  –  solving tasks. «The primary role 
of  a traffic sign – usually iconic –  is to communicate, clearly and on the 
basis of  well-established conventions, a visible message to which the driv-
er may or may not conform» (Malafouris 2013: 124). Road signs, thanks 
to their semiotic properties, afford some kind of  cognitive action (e.g. 
thinking about possible dangers drivers might run into, or attuning bodily 
movements to information carried by the sign). The semiotic properties 
of  these material artifacts, by providing human agents with visible cues for 
possible cognitive actions, become part of  a well defined cognitive space, 
which may be called “semiotic niche”.

Interestingly, semiotic niches may be said to be inherited. Semiotic 
artifacts and semiotic markers distributed in the environment are indeed 
exposed to public use, which allows cognitive agents to learn how to suc-
cessfully manipulate the semiotic properties of  the environment. For this 
reason, one may say that not only semiotic niches are inherited, but also 
the ability to manipulate semiotic features of  cognitive niches is handed 
down through the public practice of  signs. Through the exposure to se-
miotic properties of  cognitive niches, and through a sort of  «education of  
attention» (Rietveld and Kiverstein 2014: 331) to signs that takes place in 
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shared practices, cognitive agents become sensitive to semiotic properties 
of  cognitive niches, and they acquire habits that allow them to adapt their 
actions to those semiotic properties (West 2016).

I suggest that a discussion concerning this situated semiotic skill might 
be of  particular interest for the current debate on representations and 
situated embodied action. Indeed, one may suggest that agents adapt to 
their environment through embodied action because they implicitly know-
how to respond to certain semiotic features of  the environment which, 
by virtue of  their semiotic constitution, work as external devices for the 
control of  action.

In this regard, indexical features of  cognitive niches are particularly 
interesting. In Peirce’s second trichotomy of  signs, which concerns the 
relationship between the first and the second correlate of  the sign, an 
index is a sign that

refers to its object [...] because it is in dynamical (including spatial) connection both 
with the individual object, on the one hand, and with the senses or memory of  the 
person for whom it serves as a sign, on the other hand. [...] Indices [...] refer to 
individuals [...]; they direct the attention to their objects by blind compulsion. [...] 
Psychologically, the action of  indices depends upon association by contiguity, and not 
upon association by resemblance or upon intellectual operations (CP 2.305 – 2.306).

An indexical sign stands for an individual object by entertaining a dy-
namical relation with it. In addition, it entertains a dynamical connection 
with the agent’s perception or memory of  that object (viz. it is deicticly 
linked to bodily states; Stutz 2014: 5). This relation between the object 
and the agent’s perception and memory is said to be dynamical because 
indexes produce compulsory reactions of  attention. On their turn, these 
reactions may be said to change the agent’s way of  being situated in her 
cognitive practice, because they draw her attention towards a specific aspect 
of  that practice. In doing so, indexical features of  cognitive niches make 
the agent ready to do something upon and with that perceived salience. 
For example, think about a finger that points to the fire (CP 2.305). The 
finger functions as an index because it is dynamically connected to the fire. 
It is like a fire alarm that forces the agent’s eyes to look at the source of  
danger, by producing a rupture in the flow of  signs the cognitive agent’s 
experience unfolds by. The pointing finger entails a compulsion to see 
the hic et nunc (CP 2.336) of  the practice the agent is engaged in. At the 
same time, it marks an individual aspect of  the environment the agent is 
solicited to act upon.

Drawing upon the theoretical framework of  semiotic niches, I propose 
to think of  action-perception-based cognitive tasks as guided by indexical 
markers of  salience distributed in the environment, to which agents become 
responsive through the exposure to semiotic niches. This way to describe 
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how agents adapt to their environment through embodied action could be 
particularly interesting for contemporary approaches to the cognitive scienc-
es. As a matter of  fact, indexical features of  the environment seem to be 
endowed with the same properties that supporters of  representation-based 
explanations of  cognitive processes grounded in action and perception 
ascribe to AORs. First, indexes seem to have a lot to do with embodiment 
because they are dynamically connected to the perceiver’s senses. Second, 
they are context-sensitive, because they refer to an individual aspect of  
an on-going cognitive process. Third, they are action-specific because, by 
drawing the agent’s attention towards a specific aspect of  the environment, 
they solicit her to act upon that environmental feature, allowing her to 
adapt her behavior to what is going on the environment.

And yet, a description of  embodied situated action based on indexical 
features of  environment seems to be far less committed to a representational 
approach to cognitive processes as the one proposed in §4. As a matter 
of  fact, to conceive of  environmental features as endowed with indexical 
features is slightly different than thinking that a cognitive process (i.e. 
action solicited by perception) is fully representational. The explanations 
based on AORs aimed to identify a specific representational element (i.e. 
AOR) instantiated by the brain or by the whole dynamics of  cognitive 
processes. This representational element was said to explain the overall 
dynamics of  the cognitive process taken into account: agents are able to 
adapt to their environment because they are endowed with some kind of  
representational mechanism. On the contrary, an explanation of  embodied 
action based on indexical features of  cognitive niches is neutral in regard 
to the representational nature of  the cognitive process, if  “representation” 
is understood in the way cognitive scientists do. As a matter of  fact, the 
semiotic approach to embodied action briefly presented here only aims 
to define some semiotic features (i.e. indexical features) of  the target of  
action as interesting perceptual cues that invite the agent to perform an 
action in the environment. In this research perspective, the whole process 
of  embodied action triggered by indexical features does not necessarily 
need to be explained in terms of  representations or representational mech-
anisms. For this reason, the semiotic approach to embodied action briefly 
presented here is more cautious than explanations that rely on AORs. 
Given that this semiotic explanation does not aim to define the cognitive 
process taken into account in representational terms, it seems to avoid the 
problems discussed in §4. These problems were identified in the use of  
a “representational vocabulary” to describe processes whose nature does 
not seem to be clearly representational.
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6.	 Conclusion

My discussion on the concept of  representation has shown different 
ways in which a semiotic perspective on part of  the debate in the contem-
porary cognitive sciences can clarify some problems that a “representational 
talk” might entail.

First, semiotics can provide interesting insights to reassess the “rep-
resentational conditions” elaborated by philosophers of  cognitive science. 
In particular, it represents a fruitful resource to draw a distinction between 
necessary and not necessary conditions. The outcome of  my reassessment 
of  these conditions has been a preservation of  the criterion of  decou-
pleability, and a definition of  passivity and internality as not necessary to 
properly talk about representations. In doing so, semiotics has provided 
some points that may be useful to redefine the concept of  representation.

This theoretical contribution provided by semiotics entails some in-
teresting consequences for the assessment of  one of  the cutting-edge 
positions in philosophy of  cognitive sciences: an explanation which resorts 
to AORs to account for situated embodied action. The application of  the 
“representational criteria” elaborated in §3 has shed light on some of  the 
problems that AORs seem to entail.

One the one hand the concept of  AOR is an interesting way to consider 
cognitive tasks based on perception and action in representational terms. 
As a matter of  fact, this format of  representation has been elaborated in 
order to seriously account for aspects of  cognitive tasks (i.e. the role of  
action, of  the body, and of  the environmental context) that other concepts 
of  representation (e.g. representations in classical cognitive science) seemed 
to overlook. Therefore, explanations based on AORs seem to provide 
good reasons to think of  representations as “adaptive devices”, which 
allow cognitive agents to properly act in their environment. On the other 
hand, a consideration of  this concept in the light of  the “representational 
conditions” as they have been defined in my discussion casts some doubts 
on the use of  a representational vocabulary to describe the cognitive task 
taken into account. Indeed, AORs do not fulfill all the conditions previ-
ously defined as necessary to properly talk about representations or, if  
they do so, they seem to lead to a philosophical impasse, because they seem 
to explain an action that is different from what AORs were supposed to 
explain. Therefore, I suggested that, in the specific case taken into account 
(i.e. the explanation of  situated embodied action), the use of  the concept 
of  AOR may not be fully appropriate.

In the light of  these problematic considerations about AORs, I proposed 
to assess situated embodied action from a different perspective. I relied 
on some insights from semiotics to lay the foundations of  an alternative 
explanation of  the problem taken into account. The elaboration of  this 
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alternative explanation aims to clarify the second main way in which se-
miotics may contribute to the debate on representations in the cognitive 
sciences: it can function as a theoretical resource to propose new solutions 
to existent philosophical problems.

The theoretical proposal presented in the article is based on the con-
cept of  semiotic niche and it aims to indentify semiotic properties (i.e. 
indexical features) of  the environment that might be interpreted both as 
solicitations for action and as external devices for the control of  action. 
My proposal shares some points with explanations based on AORs. As a 
matter of  fact indexes may be taken as semiotic features that, like AORs, 
account for embodiment, action, and context in cognitive processes. Nev-
ertheless, the semiotic perspective presented in the last paragraph is not 
committed to a representational approach to the cognitive process taken 
into account. Hence, it seems to be able to avoid the problems individuated 
in my discussion of  AORs.

In conclusion, I suggest that a semiotic approach to some problems of  
the current debate in the cognitive sciences can fulfill both a “deconstruc-
tive” and a creative function. It can work as a useful theoretical resource 
to cast some doubts on some of  the current approaches to cognition and 
it can offer interesting ideas to develop a new approach to the problems 
philosophers of  cognitive sciences deal with.
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Dario Compagno (a cura di), Quantitative Semiotic Analysis, Cham, Sprin-
ger, 2018, pp. 190.

Quantitative Semiotic Analysis è un volume collettaneo curato da Dario Com-
pagno e pubblicato all’interno della collana Lecture Notes in Morphogenesis, diretta 
da Alessandro Sarti. Lo scopo dell’opera è quello di presentare, attraverso saggi 
teorici e studi applicativi, alcuni degli approcci quantitativi che negli ultimi anni 
stanno intersecando la tradizione semiotica.

Nella sua introduzione, Compagno elenca le tre strategie che sono state finora 
seguite per introdurre metodi quantitativi nell’ambito della semiotica. La prima 
è quella della validazione empirica di analisi qualitative, ed è stata introdotta da 
Eco nella famosa appendice al Lector in fabula in cui verifica l’interpretazione di 
un testo data nella sua analisi attraverso le risposte a un questionario proposto a 
due pubblici diversi di lettori. Successivamente –  ricorda Compagno – Eco non 
ha più adottato questo metodo, né si può dire che esso abbia preso piede, anche 
se negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi lavori che si richiamano a una 
«semiotica sperimentale» che sembra andare in questa direzione.

Il secondo approccio è quello che impiega teorie e modelli matematici nella 
formulazione o validazione di ipotesi semiotiche e il suo iniziatore è stato Jean 
Petitot, sulla scia degli studi di René Thom. A questo filone appartengono certa-
mente, nel volume, il contributo dello stesso Petitot e quello di Alessandro Sarti 
e Davide Barbieri. Il primo è uno studio che, attraverso la teoria delle catastrofi e 
modelli morfogenetici, ricostruisce l’andamento dei meccanismi di senso che ven-
gono poi cristallizzati nel quadrato semiotico. È cioè un tentativo – come osserva 
correttamente Compagno – di andare al di sotto di quell’articolazione elementare 
del senso che costituiva la soglia inferiore della semiotica greimasiana. Nel loro 
articolo, invece, Sarti e Barbieri si occupano – impiegando modellazioni matema-
tiche – di come la percezione emerga dalle strutture della corteccia; un’importante 
osservazione (rilevante anche per la semiotica più tradizionale) è che la risposta a 
certi stimoli non sembra determinata solo da strutture neurologiche ereditarie, ma 
anche da meccanismi di rinforzo (attraverso premi e punizioni) ai quali il soggetto 
è stato precedentemente esposto. La prima sezione del volume – dedicata a due 
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aspetti in realtà non necessariamente connessi, e cioè la modellazione matematica 
e l’impiego di metodi sperimentali – è completata da due saggi: su quello di Sara 
Spinelli torneremo a breve; quello di Céline Cholet affronta la questione dell’uso 
dell’eye tracking nello studio dell’interpretazione di alcune immagini.

La seconda sezione di questa raccolta è dedicata alle analisi di corpora ed è 
aperta da un saggio di François Rastier. Secondo il noto semiologo e studioso di 
semantica, la semiotica dovrebbe compiere il suo percorso e diventare una scienza 
in grado di individuare nuovi osservabili e di rigettare ipotesi; per farlo, è necessa-
rio abbandonare un approccio speculativo (tipico della filosofia) e abbracciarne 
uno empirico, che nel suo caso ha preso la forma delle analisi statistiche su ampi 
corpora. Di questo approccio Rastier analizza i fondamenti teorici, ma soprattut-
to i rapporti  –  non conflittuali, ma costruttivi e cooperativi  –  con la semiotica 
qualitativa: un dato quantitativo può confermare un’ipotesi quantitativa; d’altra 
parte, l’analisi quantitativa richiede operazioni qualitative, per esempio la scelta e 
preparazione del corpus oppure l’interpretazione dei dati statistici, di per sé poco 
significativi. Le riflessioni di Rastier servono da inquadramento ai tre saggi che 
seguono e che le sviluppano in termini applicativi: Mathieu Valette si occupa di 
classificazione di testi soggettivi; Jimmy Bordarie di analisi semantica volta all’in-
dividuazione di rappresentazioni sociali; Marta Severo e Laurent Beauguitte della 
personificazione nelle notizie.

Come anticipato, qualche parola ulteriore è necessaria per l’articolo di Sara 
Spinelli, che non sembra inquadrarsi né nel primo approccio (modellizzazione 
matematica), né in quello sperimentale, né in quello dell’analisi statistica di cor-
pora testuali. Spinelli affronta la questione delle cosiddette sensory sciences, che si 
occupano di misurare, interpretare e comprendere come le persone rispondano 
alle proprietà sensoriali dei prodotti. Si tratta quindi di un campo, relativamente 
recente, fortemente orientato al marketing e all’applicazione. Il metodo di base 
delle sensory sciences è quello di questionari somministrati a esperti o comunque a 
soggetti addestrati, i cui risultati vengono poi analizzati statisticamente (spesso 
con metodi fattoriali). La cosa più interessante, ai fini della nostra discussione, è 
il modo in cui attribuzioni qualitative possano essere trattate in modo da essere 
sottoposte a un’elaborazione quantitativa. Più in generale, il saggio di Spinelli ci 
riporta a una dimensione che rompe l’opposizione fra quantitativo e qualitativo, che 
la si intenda in modo conflittuale (come approcci alternativi, ognuno con i rispettivi 
sostenitori e detrattori) o cooperativo (affiancamento del metodo quantitativo a 
quello qualitativo). Si tratta in questo caso, infatti, di un tipico esempio di metodo 
quali-quantitativo, in cui cioè viene creato qualitativamente (attraverso un giudizio 
semiotico) un dato che poi, insieme ad altri, verrà elaborato quantitativamente. Al 
di là dei metodi specifici adottati dalle sensory sciences (per esempio le scale Likert o 
i differenziali semantici), questo è un approccio che può prendere diverse forme 
e di cui, negli ultimi anni, si cominciano a vedere alcuni esempi. L’impostazione, 
infatti, non è molto dissimile da quella di alcune ricerche in cui team di semiotici 
hanno analizzato, sulla base di griglie (l’equivalente del questionario) ampi corpora 
di testi, attribuendo valori qualitativi a determinati aspetti degli stessi e successiva-
mente elaborando questi dati alla ricerca di schemi ricorrenti, stereotipi, isotopie 
tematiche, ecc. A ben rifletterci, non siamo neanche molto lontani da quello che 
fece Eco nella famosa appendice del Lector, somministrando ai suoi pubblici un 
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questionario i cui risultati, una volta elaborati con semplici statistiche, avevano lo 
scopo di dimostrare la validità di alcune ipotesi qualitative.

Piero Polidoro

Maria Pia Pozzato (a cura di), Visual and Linguistic Representations of  
Places of  Origin. An Interdisciplinary Analysis, Cham, Springer, 2018, pp. 
X+302.

Il volume curato da Maria Pia Pozzato costituisce una ricerca particolarmente 
interessante e innovativa nel campo semiotico per almeno due ragioni. La prima 
è il carattere fortemente sperimentale della ricerca. L’oggetto di analisi è infatti 
un corpus ampio di disegni prodotti da soggetti, maschi e femmine, di differenti 
provenienze ed età, a cui era stato richiesto di disegnare il loro «luogo di origine», 
il luogo cioè, come spiegato nella consegna, dove erano nati o avevano vissuto i 
primi anni di vita. I soggetti potevano scegliere liberamente quali strumenti uti-
lizzare e quale tipo di disegno realizzare, dalla mappa a una libera interpretazione 
del ricordo, nonché inserire anche spiegazioni verbali, dando luogo a un vero e 
proprio testo sincretico verbo-visivo.

Scopo dichiarato che la ricerca si prefiggeva era analizzare il modo in cui la 
memoria è ricostruita e le sue modalità di rappresentazione, un obbiettivo che 
implica sia l’analisi del sistema valoriale che i luoghi di origine rivestono per i 
soggetti, sia quella degli strumenti culturali utilizzati per esprimere questi valori. 
Una tale complessità di obiettivi ci porta alla seconda ragione di interesse, che 
consiste nell’approccio interdisciplinare di questo lavoro. Se pure oggi è sempre più 
frequente il dialogo della semiotica con altre discipline, non è frequentissimo che 
una ricerca venga di fatto condotta insieme da semiotici e non semiotici. Il libro 
curato da Pozzato si caratterizza invece, fin dal suo sottotitolo, come un progetto a 
vocazione fortemente interdisciplinare a cui hanno collaborato studiosi di differenti 
discipline: certo più numerosi i semiotici, ma anche geografi e psicologi  – uniti 
ad analizzare secondo le loro diverse prospettive disciplinari uno stesso oggetto.

Giulia Mazzeo, psicologa, fornisce una lettura in chiave psicologica dei disegni, 
correlando tratti formali a possibili interpretazioni delle storie personali e delle 
attitudini emotive dei soggetti che hanno realizzato le mappe. Una metodologia 
apparentemente molto diversa da quella degli altri autori, che si limitano all’analisi 
dei testi prodotti senza interrogarsi sulle personalità che le hanno prodotte, ma 
che in realtà produce risultati altamente compatibili.

Sul versante più strettamente semiotico, alcuni contributi focalizzano soprattutto 
i modelli culturali utilizzati nelle rappresentazioni, con particolare attenzione al 
modo in cui nuove, e meno nuove, tecnologie influiscono sulle forme dell’imma-
ginario spaziale. Enzo D’Armenio ad esempio mostra come tecniche di montaggio 
multimediali siano spesso riprodotte nelle mappe, insieme ad effetti tipici del 
cinema, come zoomate, uso di titoli propri delle serie televisive ed altre tecniche 
che tutte confermano come anche le memorie personali siano attraversate e strut-
turate dai media contemporanei. In una vena simile Federico Montanari analizza 
invece le tecniche di geo-posizionamento attuali e il modo in cui queste tecnologie 
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influenzano anch’esse la nostra stessa idea di spazio in forme prima impensabili, 
prefigurando una profonda trasformazione della percezione spaziale stessa, come 
risulta in alcune delle mappe analizzate. Emanuele Frixa è un geografo, e nel 
suo contributo fornice un excursus storico delle varie forme di rappresentazioni 
cartografiche, mostrando come esse influenzino, in modo consapevole o meno, 
molte delle rappresentazioni spaziali nei disegni dei luoghi di origine, costruendo 
un «terzo spazio» allo stesso tempo reale e immaginario, concreto e astratto.

Altri contributi, come quello di Alessandra Bonazzi e Paola Donatiello, si 
concentrano invece sull’analisi di singoli casi, o affrontano, come Margherita Mur-
giano e Giulia Nardelli, la complessa questione del rapporto fra rappresentazione, 
percezione e corporeità.

Ci pare che l’interesse del volume non consista solo in una interdisciplina-
rietà intesa come convergenza di ambiti disciplinari diversi, ma, in un senso più 
sottile e trasversale, nell’apertura ad una pluralità di sguardi e prospettive che 
caratterizza tutti i contributi e soprattutto l’ultimo corposo saggio della curatrice. 
In questo capitolo Pozzato, pur utilizzando con precisione e finezza gli strumenti 
della semiotica visiva, fa ricorso anche al discorso filosofico ed estetico di Gaston 
Bachelard e a quello antropologico di Philippe Descola, contributi che consentono 
una interdisciplinarità «debole», secondo le parole dell’autrice, ma capace di coglie-
re anche le valenze estetiche e antropologiche, centrali in questo tipo di corpus.

La varietà dei disegni ottenuti dal gruppo di ricerca è davvero impressionante, 
sia per le differenze di resa estetica, in alcuni casi di ottima qualità, sia per la 
molteplicità delle forme rappresentative utilizzate, che vanno da semplici mappe 
bidimensionali, a complesse rappresentazioni visive soggettive e ricche di dettagli. 
Come lavorare semioticamente su un materiale così ricco, variegato e ampio? Se i 
vari saggi costituiscono altrettante differenti proposte di lettura di aspetti specifici, 
il saggio finale della curatrice, che avrebbe forse dovuto aprire il volume, consiste 
in una proposta di classificazione dell’intero corpus. Problema non secondario 
nell’analisi di questi testi, data l’estrema varietà sia di resa complessiva che di scelte 
formali che caratterizza i disegni. Come si può categorizzare, e quindi ridurre a 
classi comparabili, se non omogenee, ciò che per sua natura si presenta piuttosto 
come fortemente individuale? La scelta è stata quella di non seguire nessun criterio 
formale, ma di adottare invece un principio tematico, basato sul tipo di discorso 
che ogni disegno cercava a suo modo di realizzare. La scelta può presentare il 
rischio di una maggiore variazione interpretativa, ma ha il merito di porsi in pri-
mo luogo il problema centrale del senso complessivo veicolato da ogni disegno.

Su questa base sono stati individuati tre assi principali: l’asse dell’apparte-
nenza, l’asse dello spazio sociale e l’asse dello spazio individuale. La prima di 
queste dimensioni rimanda all’opposizione fra un solo luogo di origine percepito 
chiaramente come unico e l’esistenza invece di più luoghi, come nel caso di 
soggetti migranti. Le altre due categorie – dimensione sociale e individuale dello 
spazio –  si articolano a loro volta nelle opposizioni fra «spazio danneggiato» vs 
«monumentalizzazione dello spazio» e «carattere utopico dello spazio» vs «distopia 
del luogo di origine», categorie che naturalmente non sono mutualmente esclusive 
ma possono sovrapporsi in vari e complessi modi. I casi più interessanti sono 
forse i disegni di chi sente di appartenere a due luoghi di origine molto diversi 
e distanti fra loro, come chi ha cambiato paese per spostamenti familiari. Una 
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simile «co-appartenenza» può dar luogo a mappe assai diversificate: vi è chi man-
tiene un contatto con l’origine lontana attraverso la comunità virtuale dei social 
networks, e chi invece sceglie una doppia rappresentazione, mantenendosi in un 
instabile equilibrio fra due diverse appartenenze. Infine, sorprendentemente, vi 
è chi si individua nel movimento di passaggio da un luogo all’altro, aprendo il 
senso della propria origine ad una dimensione dinamica in cui il concetto stesso 
di appartenenza spaziale e geografica viene decostruito.

Patrizia Violi

Francesco Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian 
Visual Culture, Cham, Palgrave, 2018, pp. 244.

Nel suo ultimo libro, Francesco Zucconi analizza la cultura umanitaria guar-
dandola attraverso il prisma interpretativo dell’opera di Caravaggio. Come viene 
spiegato nel capitolo introduttivo e approfondito in quello conclusivo, il libro 
analizza, da un lato, i movimenti – spostamenti fisici e dislocamenti culturali – delle 
opere del pittore lombardo: prestiti (attuati o solo negoziati e poi falliti), usi e 
citazioni delle opere del pittore lombardo nell’ambito della comunicazione uma-
nitaria; dall’altro studia i dispositivi della cultura visiva umanitaria contemporanea 
attraverso illuminanti anacronismi che collocano Caravaggio al centro di montaggi 
visivi transmediali. Nello scarto differenziale che scaturisce dal confronto tra testi 
diversi possiamo così rilevare le continuità e le discontinuità, le sopravvivenze, 
le rotture e le trasformazioni attraverso cui la cultura visiva contemporanea ha 
elaborato, secolarizzandoli, i temi e gli immaginari cristiani della carità e della 
misericordia.

Il secondo capitolo ricostruisce la gemmazione del discorso umanitario a partire 
dalle due tradizioni che lo nutrono: quella religiosa e quella politica. Nell’analisi di 
Le sette opere di misericordia, Zucconi utilizza alcuni concetti fondamentali emersi in 
particolare nel pensiero biopolitico contemporaneo: l’idea di nuda vita e l’analisi 
del concetto di persona. L’autore collega alcune caratteristiche formali  –  come 
la resa frontale e di profilo dei soggetti – alla costruzione delle posizioni e delle 
relazioni che informano la scena umanitaria. La narrazione umanitaria articola una 
serie di soggetti che collegano chi compie una donazione a chi la riceve attraver-
so l’intermediazione di organizzazioni umanitarie e non umanitarie. Visivamente 
prende così forma un’intera catena di figure che collegano la rappresentazione dei 
soggetti in stato di bisogno al soggetto umanitario (e spettatore).

Il terzo capitolo si sviluppa nell’analisi e nella articolazione di un doppio 
corpus: da un lato i capolavori caravaggeschi (La resurrezione di Lazzaro; Ragazzo 
morso da un ramarro; Madonna dei Pellegrini) e dall’altra la fotografia umanitaria (a 
partire dal lavoro di Sebastião Salgado). Zucconi interseca questo doppio corpus 
individuando un comune processo trasformativo: «from epidermal insensitivity 
to sensitivity and from postural discomposure to composure» (p. 65), ovvero il 
percorso verso la salvezza viene reso figurativamente attraverso diverse forme 
di rappresentazione della carne. La fotografia umanitaria ha secolarizzato tale 
immaginario declinandolo nella rappresentazione del processo di cura sanitaria.
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Nel quarto capitolo, Zucconi analizza le campagne delle organizzazioni uma-
nitarie che vediamo sui media come negli spazi urbani. Le analisi mostrano bene 
come le fotografie circolate sui media internazionali e che hanno vinto negli ultimi 
anni i più ambiti premi di fotografia – dalla Madonna di Benthala alle Pietà del Kos-
sovo e della Primavera Araba (o yemenita) – acquisiscano un senso seguendo una 
doppia strategia: la traduzione del vissuto di popolazioni non-cristiane attraverso 
l’immaginario religioso cristiano e la secolarizzazione delle forme della compassione 
e della carità. Questo non solo mostra la sopravvivenza delle antiche modalità di 
rappresentazione e narrazione della carità cristiana e del potere (come quello del 
sovrano di salvare, come emerge dalla cronaca di Francesco che, di ritorno dalla 
visita all’isola di Lesbo, porta con sé a Roma dodici migranti scelti per la loro 
particolare vulnerabilità), ma anche come esse, nella rimediazione, diventino forma 
di legittimazione di agenzie nazionali e sovranazionali. L’effetto è quello però di 
precludere l’accesso al vissuto specifico e individuale dei soggetti rappresentati, 
tutto assorbito nella trasformazione in simbolo cristiano.

Il capitolo successivo invece si sofferma sull’uso della realtà virtuale e in 
particolare su alcuni progetti delle Nazioni Unite come Clouds over Sidra e Waves 
of  Grace che hanno l’obiettivo di portare il cittadino/spettatore occidentale  –  e 
possibile donatore  –  sui luoghi delle crisi umanitarie (campi profughi o luoghi 
interessati da epidemie, come l’ebola). L’esperienza immersiva permessa da queste 
tecnologie viene presentata da chi le utilizza come una riduzione o annullamento 
della distanza tra Occidente e altrove umanitario. L’illusione di trasparenza – che 
Zucconi decostruisce e critica attraverso una teoria della rappresentazione ricavata 
dalle opere caravaggesche – è quella di una temporanea abolizione delle soglie e 
delle distanze, ovvero di un apparente ingresso non mediato nell’altrove umanitario, 
dove lo spettatore può conoscere, sentire empaticamente e infine soddisfare una 
spinta morale a interessarsi dell’Altro e magari a donare.

Il sesto capitolo si confronta invece con un unico testo-evento: il prestito 
e l’esposizione dell’Amorino Dormiente di Caravaggio sull’isola di Lampedusa 
nell’ambito della mostra e progetto Verso il Museo della Fiducia e del dialogo per il 
Mediterraneo. L’operazione attira alcune critiche: l’africanista Alessandro Triulzi 
parla di «dumping culturale», un evento costruito senza un vero discorso critico 
ma in parte facendo riemergere lo sfondo coloniale mai veramente affrontato 
dagli italiani. La forza dell’icona caravaggesca più che permettere di illuminare il 
confine meridionale e il vissuto dei migranti, lo nasconde, riducendo di nuovo i 
migranti a soggetto passivo.

Potremmo concludere la lettura del libro di Zucconi parafrasando la recen-
sione che proprio su «Versus» (118) era stata pubblicata del suo primo libro (La 
sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Mimesis, 2013): 
Zucconi riesce a intrecciare analisi formale della rappresentazione e critica politica 
dei nostri tempi senza mai perdere il rigore concettuale e filologico dell’apparato 
teorico e metodologico che mobilita. In questo senso il libro di Zucconi non solo 
è illuminante per il modo in cui ricostruisce la strutturazione del discorso uma-
nitario e della sua cultura visiva, ma rappresenta anche una lezione metodologica 
in cui da una rigorosa analisi del corpus e di un fenomeno di comunicazione si 
ricostruiscono i sistemi di significazione sottostanti, passando da testi modello 
(Caravaggio) all’esperienza quotidiana dell’essere posti attraverso i media o la 
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cartellonistica «davanti al dolore degli altri». Un modo di lavorare e di fare ricerca 
in cui riconosciamo la lezione echiana, sempre in grado di legare comunicazione 
e significazione, alto e popolare o quotidiano.

Daniele Salerno

Isabella Pezzini (a cura di), Roma in divenire tra identità e conflitti, Roma, 
Edizioni Nova Cultura, 2016, pp. 418.

Ana Claudia de Oliveira (a cura di), San Paolo in divenire tra identità, con-
flitti, riscritture, Roma, Edizioni Nova Cultura, 2016, pp. 438.

L’analisi dello spazio e dell’architettura non è certo un nuovo campo di inda-
gine per la semiotica, in particolare negli ultimi dieci anni (il Convegno dell’As-
sociazione Italiana di Studi Semiotici dedicato alla città è del 2005) la ricerca si 
è andata arricchendo di molti contributi sviluppandosi in varie direzioni: si sono 
moltiplicate le analisi su singoli casi, sulle pratiche urbane, sulle periferie, sulle 
ristrutturazioni e sulle distruzioni delle città, nonché su luoghi specifici del pa-
norama urbano, dai musei ai luoghi di consumo alle forme di creatività diffusa. 
Ormai la semiotica della città è un campo di indagine assestato, dotato di una 
ricca bibliografia specializzata.

In questo panorama va collocata la ricerca, durata diversi anni, di due gruppi 
di studiose di Roma e San Paolo – Isabella Pezzini e Ana Claudia de Oliveira – i 
cui risultati sono ora disponibili in due volumi, dedicati rispettivamente alle due 
città, usciti entrambi nella Collana di Semiotica Nuova Cultura, diretta da Isabella 
Pezzini. I volumi, pubblicati a un anno di distanza l’uno dall’altro, andrebbero 
davvero letti insieme, come risultato di uno straordinario lavoro collaborativo di 
due équipe che per anni hanno collaborato su due complessi e difficili case studies, 
confrontando metodologie e risultati.

Nella bibliografia dedicata alla semiotica della città, pur molto ricca ormai, 
questa ricerca si pone senza alcun dubbio come uno dei risultati più significativi, 
sia per l’ampiezza dell’analisi e la varietà dei temi affrontati, sia per la complessità 
dei due casi in considerazione: l’analisi di due grandi metropoli, profondamente 
diverse fra loro per storia, geografia, cultura, parrebbe a prima vista una scommessa 
quasi impossibile per l’analisi semiotica, abituata ad esercitare uno sguardo più 
ristretto e focalizzato su oggetti più circoscritti. Una ricerca innovativa anche nel 
suo farsi, con un costante lavoro di confronto e di discussione, per individuare e 
mettere in risalto similarità e differenze, approcci metodologici condivisi e speci-
ficità irriducibili dell’oggetto.

Come osserva Isabella Pezzini nella sua introduzione, studiare una città, e una 
metropoli in particolare, con metodi semiotici è impresa complessa, che richiede 
un attento lavoro di riflessione critica a molti diversi livelli: sui fini che si vogliono 
raggiungere e conseguentemente sulle metodologie di indagine, sul ritaglio degli 
oggetti da analizzare, sui piani di pertinenza di questi, e infine sulla relazione fra 
tutti questi elementi. Costituendosi in un intreccio di linguaggi diversi, coinvolgendo 
aspetti morfologici e pratiche di uso, la città è un oggetto semiotico la cui totalità 
va oltre la somma delle sue parti e l’infinito insieme degli oggetti, e dei soggetti, 



182        RECENSIONI

che la compongono. Bisognerà allora soffermarsi a considerare le relazioni che 
si stabiliscono all’interno di questo insieme e che, proprio in quanto relazioni, 
saranno continuamente variabili, soggette alle trasformazioni del tempo ma anche 
a quelle assai più rapide delle dinamiche sociali ed economiche.

Come indicano i titoli stessi dei volumi lo sguardo di fondo delle due ricerche 
è focalizzato proprio sul complesso nodo che tiene insieme l’identità di una me-
tropoli e le sue trasformazioni, i suoi conflitti e le sue riscritture. La struttura dei 
due volumi presenta così evidenti parallelismi: in entrambe le analisi ci si sofferma 
sulla costruzione identitaria della città, sugli spazi della moda e del consumo, sui 
fenomeni di creatività urbana ed espressione artistica. A partire da questo sfondo 
comune prendono le mosse linee specifiche di ricerca parzialmente diverse. Nel 
volume su Roma si dedica particolare attenzione alla città vista come uno spazio 
di conflitto, dalle proteste studentesche al guerrilla gardening al tifo calcistico, che a 
Roma può assumere la forma di una vera e propria battaglia urbana.

Per quanto riguarda l’analisi di San Paolo, si è scommesso sulla rappresenta-
tività di alcuni singoli punti all’interno di un territorio immenso per ricostruire, 
a partire da quelli, legami e connessioni che riuscissero a rendere la totalità della 
megalopoli. Il criterio però non è stato quello della rilevanza in sé dei singoli punti, 
si è piuttosto scelto di privilegiare l’asse della dimensione visibilità/invisibilità. Una 
visibilità da intendersi in molti modi diversi – dalla tensione fra oscurità e luminosità 
dello spazio alla visibilità mediatica – articolata nella relazione fra vedere, darsi a 
vedere, essere visti, intesi come forme dinamiche delle relazioni intersoggettive.

Guidati dalla categoria visibilità/invisibilità, i ricercatori e le ricercatrici di 
San Paolo si sono mossi per ricostruire una cartografia semiotica a partire da una 
rilevazione sulle mappe urbane. Le mappe già esistenti hanno infatti costituito il 
punto di avvio di una ricerca che ha poi trasformato in profondità il senso e le 
relazioni presenti in quei tracciati, non soffermandosi esclusivamente ad un’analisi 
delle emergenze, dei punti salienti della metropoli, ma arrivando a catturare anche 
aspetti potenzialmente impercettibili dei luoghi.

Il secondo tratto distintivo della ricerca su San Paolo è poi rintracciabile nella 
attenzione alle pratiche e alla interazione sensibile con la città, intesa essa stessa 
come un organismo sensibile. I luoghi sono così stati studiati anche dal punto 
di vista della vita vissuta, immergendosi negli spazi analizzati e studiandone le 
pratiche in una ottica fortemente orientata dalla prospettiva sociosemiotica e dalla 
logica dell’unione, oltre che da quella più classica della giunzione. Tale attenzione 
agli aspetti sensibili e percettivi – i suoni, li odori, l’impatto sui sensi dei formanti 
materiali della città – ha prodotto una vera e propria cartografia sensibile e vorrei 
dire esistenziale della metropoli, restituendocene il senso e i sensi.

Nuovi strumenti di indagine sono stati messi in campo, dalle foto, ai video, 
all’osservazione partecipata in cui anche l’analista, immerso nei luoghi, poteva 
farsi con la sua stessa presenza operatore di una trasformazione.

Infine sottolineerei il ruolo di grande laboratorio di formazione che questa 
doppia ricerca ha svolto, coinvolgendo in entrambi i paesi numerosissimi giovani 
ricercatori e dottorandi che hanno senza dubbio potuto usufruire di una straor-
dinaria esperienza di lavoro.

Patrizia Violi
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Norme per gli autori

A.  Versus (o VS, come spesso viene indicata) è una delle prime e più co-
nosciute riviste internazionali di semiotica, filosofia e teoria dei linguaggi e, da 
oltre quarant’anni, rappresenta un punto di riferimento per la ricerca semiotica. 
È stata fondata nel 1971 da Umberto Eco, che ne è stato il direttore fino alla 
sua scomparsa nel febbraio 2016. Attualmente VS-Versus è diretta da Patrizia 
Violi. Dal 1971 sono stati pubblicati più di 120 numeri e oltre 600 articoli. 
La rivista ha raccolto i contributi di quasi 400 autori, fra i quali – per citare 
solo alcuni nomi del panorama internazionale – Roman Jakobson, Algirdas J. 
Greimas, Paul Grice, John Searle, Felix Guattari, Jaakko Hintikka, Ray Jacken-
doff, Philip N. Johnson-Laird, George Lakoff, Luis Prieto.

B.  VS-Versus pubblica contributi in italiano, inglese e francese. Vengono 
presi in considerazione solo articoli originali provenienti dai settori di studio 
più diversi, purché riguardanti il tema della semiotica, della filosofia e della 
teoria dei linguaggi. Saranno accettati articoli di sola eccellenza scientifica, 
senza preclusione di alcun orientamento epistemologico.

C.  I manoscritti devono essere proposti alla Rivista tramite la piattaforma 
disponibile all’indirizzo: https://submission.rivisteweb.it, in formato .rtf  o 
.doc (non .pdf), accompagnati da un altro file indicante l’affiliazione dell’autore 
e i suoi recapiti (postali e telematici). Gli articoli ricevuti saranno sottoposti a 
double blind peer review. Il Comitato direttivo sceglie di volta in volta i revisori 
anonimi considerati più adatti a valutare la qualità scientifica dell’articolo in 
oggetto. I revisori riceveranno gli articoli senza i nomi degli autori. Il parere 
motivato dei valutatori, favorevole o sfavorevole alla pubblicazione, verrà co-
municato agli autori anch’esso in forma anonima. La valutazione dei contributi 
sarà basata sui seguenti criteri: rilevanza dei temi trattati, originalità, chiarezza 
espositiva, trattazione della letteratura internazionale esistente, accuratezza 
metodologica. L’opinione dei revisori e del comitato direttivo è insindacabile. 
La Direzione comunicherà all’autore in che numero della rivista avverrà la 
pubblicazione dell’eventuale contributo accettato.



D.  Gli autori sono pregati di presentare gli articoli adottando i seguenti 
criteri redazionali:

Gli articoli non devono superare i 45.000 caratteri di lunghezza, incluse eventuali 
note e riferimenti bibliografici.

Per assicurare l’anonimato dell’articolo, i nomi di tutti gli autori, gli indirizzi 
completi delle istituzioni di appartenenza e gli indirizzi e-mail non devono comparire 
nell’articolo, ma essere indicati in un file a parte, come sopra specificato. Per gli autori 
sono quindi pregati di rendere anonimo il proprio articolo, evitando riferimenti diretti 
alla propria persona o ai propri lavori precedenti, che potranno essere eventualmente 
aggiunti a referaggio avvenuto.

Ogni articolo proposto in una lingua diversa dall’inglese deve essere corredato: i) 
dalla traduzione in inglese del titolo, ii) da cinque keywords in inglese, iii) da un 
abstract in inglese di massimo 100 parole che riassuma le argomentazioni principali 
e gli obiettivi dell’articolo.

Le figure e le tabelle, comprensive di note e didascalie, dovranno essere inse-
rite nel corpo del testo e anche allegate in un file a parte a corredo dell’articolo. Si 
raccomanda di fornire solo immagini ad alta risoluzione.

Le note a piè di pagina, in quantità minima indispensabile, devono essere composte 
utilizzando lo strumento di inserimento delle note dei programmi di videoscrittura e 
numerate in cifre arabe.

Le citazioni vanno inserite nel testo in corpo minore oppure, se inferiori alle tre 
righe, racchiuse tra virgolette a sergente. Le virgolette doppie vanno invece utilizzate 
per racchiudere i “così detto”.

Riferimenti bibliografici e bibliografia. I riferimenti bibliografici vanno inse-
riti direttamente nel testo, seguendo il criterio “autore data” indicando il cognome 
dell’autore, l’anno di pubblicazione e, se necessario, le pagine di riferimento. Per 
esempio: Eco (1975) oppure (Eco 1975) oppure ancora (Eco 1975: 65-68). Alla fine 
del testo i riferimenti bibliografici vanno elencati in ordine alfabetico secondo il 
cognome degli autori e, per ciascun autore, nell’ordine cronologico di pubblicazione 
delle opere. Alcuni esempi:

ECO, U.
1975	 Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani.
2016	 “Conclusioni, a margini di un dibattito”, in VS n. 121: 115-121.

ECO, U. and SEBEOK, T. (eds.)
1983	 The sign of  Three. Peirce, Holmes, Dupin, Bloomington, Indiana University Press 

(trad. it. Il segno dei tre, Milano, Bompiani).

E.  Gli autori degli articoli ricevono una copia gratuita della Rivista. L’accet-
tazione di un articolo implica l’impegno da parte degli autori di non pubblicarlo 
altrove e di attendere il tempo necessario per la sua uscita su VS-Versus. Gli 
autori si impegnano anche a non pubblicare parti del loro lavoro in altre sedi 
senza il consenso esplicito dell’editore.
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